神器一百九十毫米
話說七十年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當時大約是六七十歲的樣子。妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來年輕的時候是個美人。丈夫雖然長得不醜，卻是一個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻還真是天造地設的一對。因為這對老夫妻彼此之間是麵鏡子。除了性別不同，他們的不僅眼神相似，連表情都相似，甚至他們臉上的黑痣都很般配，一個在左臉頰，一個在右臉頰，配合得天衣無縫。
他們有個女兒，嫁人了。女兒把自己的孩子丟在父母那裏，不知道是為了父母，還是為了她自己。她大概每星期回一次娘家。
這是一個星期天的下午，女兒在外麵敲門，裏麵立即響起應門聲。老夫婦同時出現在門邊，兩張蒼老而歡樂的笑臉，笑起來兩個人的嘴角居然都向右邊歪著。
女兒回家不是來向父母微笑的，她的任務似乎是為了埋怨和教訓她的雙親。她高聲地列舉出父母所幹的糊塗事，包括拖把在地板上留下太多的積水，包括他們對孩子們的溺愛等。女兒還埋怨他們給小孩吃得太多，穿得太多。她一邊吃著老人給她做的紅棗湯，一邊說：“哎，對你們說了多少遍了都沒用，我看你們是老糊塗了！”
老夫妻一聽，忙走過去給外孫脫去多餘的衣服，他們麵帶愧色，不敢爭辯，似乎默認這個事實：他們是老了，是有點老糊塗了。
過了會兒，那老婦人給女兒收拾著湯碗，突然捂著胸口，猝然倒下，死了。死因是心肌梗塞。老人人緣很好，鄰居們聞訊都來吊唁。平時不太孝順的女兒這會兒哭成了個淚人兒……不奇怪，這麼好的母親死了，不哭才怪呢！她肯定後悔沒有好好侍奉老人家。讓鄰居驚訝的是那老頭，他麵無表情，坐在亡妻的身邊，看上去很平靜。
外孫不懂事，就問：“ 外公，你怎麼不哭。”
老人說：“外公不會哭，外婆死了，外公也會死的……”
孩子說：“你騙人，你什麼病也沒有，不會死的。”
老人搖搖頭，說：“ 外公不騙人，外公當然也會死，我希望是今天，你看外婆臨死不肯閉眼，她丟不下我，我也丟不下她。我要陪著你外婆哩。”
大人們聽見老人的話，感覺有不祥的預兆，於是小心地看著他。但老人並沒有任何自尋短見的端倪，他一直靜靜的守在亡妻的身邊，坐在一張椅子上。
夜深了，守夜的人們聽見老人喉嚨裏響起一陣卡痰的咳嗽聲。沒等大家反應過來，老人就歪倒在亡妻的靈床下麵。
這時。人們聽見堂屋的自鳴鍾“當當當”連著響了起來，人們一看，正是午夜十二點！
正如他所願望的那樣，那矮個子的老人陪著妻子一起去了。
如果不是人們親眼所見，誰會相信這樣的事情？但這個故事是真實的，那對生死相守的老人確有其人。他們是我的鄰居，死於七十年代末的同一個晚上。那座鳴鍾，後來就定格在十二點，就如上了鏽一樣，人們怎麼撥轉都一動也不動。
