妻說：“是你將我抱進家門的，要離婚了，你再將我抱出這個家門吧。”與妻結婚的時候，我是將她抱過來的。那時我們住的是那種一家一戶的平房，婚車在門前停下來的時候，一夥朋友攛掇我，將她從車上抱下來，於是，在一片叫好聲中，我抱起了她一直走到典禮的地方。那時的妻是豐盈而成熟的嬌羞女孩，我是健壯快樂的新婚男人。這是十年前的一幕。

　　以後的日子就像是流水一樣過去，要孩子、下海、經商，婚姻中的熟視無睹漸漸出現在我們之間。錢一點點地往上漲，但感情卻一點點地平下去，妻在一家行政機構做公務員，每天我們同時上班，也幾乎同時下班，孩子在寄宿學校上學。在別人看來，生活似乎是無懈可擊的幸福。但越是這種平靜的幸福，便越容易有突然變化的機率。那一天， 我有了她。當生活像水一樣乏味而又無處不在，哪怕一種再簡單的飲料，也會讓人覺得是一種真正的享受，她就是露兒。那天天氣很好，我站在寬大的露台上，露兒伸了雙臂，將我從後麵緊緊抱住。我的心再一次被她感情包圍，幾乎讓我無法呼吸。這是我為露兒買的房子，露兒對我說：“像你這樣的男人，是最吸引女孩子的眼球的。”

　　我忽然想起了妻，剛剛結婚的時候，她似乎說過一句：“像你這樣的男人，一旦成功之後，是最吸引女孩子的眼球的。”想起妻的聰明，心裏微微地打上了一個結，我清楚地意識到，自己對不起她，但卻欲罷不能。我推開露兒的手，說：“你自己看著買些家具吧，公司今天還有事。”露兒分明地不高興起來，畢竟，今天說好了要帶她去買家具的。

　　關於離婚的那個可能，已經在我的心裏愈來愈大起來，原本覺得是不太可能的事情，竟 然漸漸地能在心裏想象成可能。隻是，我不知道如何對妻子開口，因為我知道，開口了之後必然要傷害她的。妻沒有對不起我的地方，她依舊忙忙碌碌地在廚房裏準備晚上的飯菜，我依舊打開電視，坐在那裏，看新聞。飯菜很快上桌，吃飯，然後兩個人一起看電視，或是一個人坐在計算機前發會兒呆。想象著露兒的身體，成了我自娛的方式。我試著對妻說：“如果我們離婚，你說會怎樣？”妻白了我一眼，沒有說話，似乎這種生活離她很遠。我無 法想象，一旦我說出口時，妻的表現和想法。

　　妻去公司找我時，露兒剛從我辦公室裏出來。公司裏的人的眼光是藏不住事情的，在幾乎所有人都以同情的目光和那種掩飾的語言說話的時候，妻終於感覺出了什麼。她依舊對著我的所有下屬以自己的身份微笑著。露兒再次對我說：“離婚吧，何寧，我們在一起。”我點頭，心裏已經將這個念頭擴到非說不可的地步了。

　　妻端上最後一盤菜時，我按住了她的手，說：“我有件事要告訴你。”妻坐下來，靜靜地吃著飯，我想起了她眼神中的那種傷害，此刻分明地再一次顯出來。突然間，我覺得自己有些不忍，但事到如今，卻隻能說下去。“咱們離婚吧。”我平靜地說著不平靜的事，妻沒有表現出那種很特別的情緒，隻是淡淡地問我：“為什麼？”我笑，說：“不，我不是開玩笑，是真的離婚。”妻的態度驟然變化起來，她恨恨地摔了筷子，對我大聲說：“你不是人！”但我卻在她來不及躲閃的一瞬間，從她的眼神中讀出了一種傷害。夜裏，我們誰也沒理誰，妻在小聲地哭，我知道她是想知道為什麼。

　　但我卻給不了她答案，因為我已經在露兒給我的感覺裏無法自拔。我起草了協議給妻看，裏麵寫明了將房子，車子，還有公司的30%股權分給她。寫這些東西時，心裏一直懷了對妻的歉疚。妻憤憤地接過，撕成碎片兒，不再理我。我感覺自己的心竟然隱隱地有些疼起來，畢竟是一起生活了十年的愛人，想著所有的溫柔都將在未來的一天變成陌路一般的眼神，心裏也有些不忍，但話一出口，畢竟是來不及收回的。妻終於在我麵前放聲大哭，這是我一直以來想得到的，似乎是釋放了什麼東西一般。

　　幾個星期以來壓抑的想法都隨著妻的哭聲變得明朗而堅決起來。晚上陪客戶喝過酒，半醉的我回到家中時，妻正伏在那裏寫著什麼。我躺在床上睡去，醒來的時候，發現妻依舊坐在那裏。我翻個身，再沉沉地睡去。 終於鬧到了非離不可的地步，妻卻對我聲明，她什麼也不要我的，隻是在離婚之前，要我答應她一個條件。妻的條件簡單，便是再給她一個月的時間。因為再過一個月，孩子就過完暑假了，她不想讓孩子看到父母分開的場麵，並且在這一個月裏還要像以前那樣生活。我接過妻寫的協議，她問我：“何寧，你還記得我是怎麼嫁過來的嗎？”

　　驀地，關於新婚的那些記憶湧上來，我點頭說：“記得。”妻說：“是你將我抱進來的。現在我還有個條件，就是要離婚了，你再將我抱出這個家門吧。這一來一去，都是你做主好了。隻是，我要求這一個月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室到大門。”我笑了，說：“好。”我想妻是在以這種形式來告別自己的婚姻，或是還有對過去眷戀的緣故。我將妻的要求告訴了露兒，露兒笑得有些輕佻，說：“再怎麼還是離婚，搞這麼多花樣做什麼。”她似乎對妻很不屑，這或多或少讓我心裏不太舒服。

　　一個月為限，第一天，我們的動作都很呆板。我們已經有很久沒有這麼親密接觸過了，甚至連例行的每周兩次的做愛時間也取消了，每天都像路人一樣。兒子從身後拍著小手說：“爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了！”叫得我有些心酸。從臥室經客廳，出房門，到大門，十幾米的路程，妻在我的懷抱裏，輕輕地閉著眼睛，對我說：“我們就從今天開始吧，別讓孩子知道。”我點頭，剛剛落下去的心酸再一次地浮上來。我將妻放在大門外，她去等公交，我開車去上班。第二天，我和妻的動作都隨意了許多，她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香。妻確實是老了，我已有多少日子沒有這麼近的看過她了？光潤的皮膚上，也有了細細的皺紋。我怎麼沒發現過妻有皺紋了呢，自己已多久沒有注意到這個熟悉到骨子裏的女人了？

　　第三天，妻附在我的耳邊對我說：“院子裏的花池拆了，要小心些，別跌倒了。”

　　第四天，在臥室裏抱起妻的時候，我有種錯覺，我們依舊是十分親密的愛人，她依舊是我的寶貝，我正在用心去抱她，而所有關於露兒的想象，都變得若有若無起來。

　　第五天，六天，妻每次都會在我耳邊說一些小細節，衣服熨好了掛在哪裏，做飯時要小心不要讓油濺著，我點著頭，心裏的那種感覺也越來越強烈。 我沒有告訴露兒這一切。漸漸我感覺到自己越來越不吃力了，我對妻說：“現在抱你，不怎麼吃力了。”妻在挑揀衣服，我在一邊等著抱她出門。妻試了幾件，都不太合適，自己歎了口氣，坐在那裏，說：“衣服都長肥了。”我笑，但卻隻笑了一半，我驀然間想起自己越來越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因為她將所有的心事壓在心裏。那一瞬間，心裏緊緊地疼起來，我伸出手去，試圖去撫妻的額角。兒子進來了，“爸爸，該抱媽媽出門了。”他催促著我們，似乎這麼些天來，看我抱妻出門，已經成了他的一個節目。

　　妻拉過兒子，緊緊地抱住，我轉過了臉不去看，怕自己將所有的不忍轉成一個後悔的理由。從臥室出發，然後經客廳，屋門，走道，我抱著妻，她的手輕巧而自然地攬在我的脖子上。我緊緊地擁著她的身體，感覺像是回到了那個新婚的日子，但妻越來越輕的身體，卻常常讓我忍不住想落淚。最後一天，我抱起妻的時候，怔在那裏不走。兒子上學去了，妻也怔怔地看著我說：“其實，真想讓你這樣抱到老的。”我緊緊地抱了妻，對她說：“其實，我們都沒有意識到，生活中就是少了這種抱你出門的親密。”

　　停車的時候，我來不及鎖上車門，我怕時間的延緩會再次打消我的念頭。我敲開門，露兒一臉的惺鬆。我對她說：“對不起，露兒，我不離婚了。真的不離了。”露兒不相信一般看著我，伸出手來，摸著我的頭，說：“你沒發燒呀。”我打開露兒的手，看著她，對她說：“對不起，露兒，我隻有對你說對不起，我不離婚了。或許我和她以前，隻是因為生活的平淡教會了我們熟視無睹，而並不是沒有感情，我今天才明白。我將她抱進了家門，她給我生兒育女，就要將她抱到老，所以，隻有對你說對不起。”露兒似乎才明白過來，憤怒地扇了我一耳光，關了門，大哭起來。我下樓，開車，去公司。

　　路過那家上班必經的花店時，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草，禮品店的小姐拿來卡片讓我寫祝語，我微笑著在上麵寫上：“我要每天抱你出家門，一直到老。”