01
我在冰天雪地中的電話亭裏,忘記了你的電話號碼。我努力回想,失聲哭泣。這時,電話鈴聲響了起來。
02
我深深依賴這個冰雪覆蓋的小小縣城。我在這裏生活,穿過巷子去打醬油,或到街道拐彎處補鞋子。總會有一雙手捧著我,怕我會冷似的,緊緊捂著,再用一隻眼睛湊在手指的縫隙處看我。
我便被看著睡去,被看著醒來。有時我仰麵與那眼睛對視,它就忽地讓開,隻留下一個空空的月亮在那裏,使我驚覺自己正身處月光下的雪地。
月光下的雪地中央,空空地立著電話亭。每當我穿過縱橫交錯的巷子和街道,一步一步向它走去,胸中便忍不住因喜悅而滿漲哭泣——這是一個多麼遙遠的小小縣城,而世界如此巨大——
這隻電話,是怎樣,在這複雜擁擠的人間 ,準確地 ,通向你……
我在電話這頭,拿起話筒,去撥號碼。然後又縮回手,掛回話筒,滿意離去。
我為擁有這樣一串電話號碼而心滿意足地落淚。又抬起頭仰望高遠通徹的藍色天空,想道:如果我心中沒有愛情,這個世界是否仍然會這樣美麗?
03
一次又一次,我在冰天雪地中的電話亭裏給你打電話,一次又一次聽著無人接聽的“嘟——嘟——”而悲傷離去。更多的時候是你掛斷電話後的忙音,我握著話筒,尚未來得及說出最後一句。
我扭頭看向四處,冰河斷開世界,玉樹斜過碧空。我和我的電話亭,不知何時,已被置身世外。
我總是和你在電話裏聊著遙遠而溫暖的話題,可事實上我瑟瑟發抖,腳踝已經僵硬了。我偏著頭用右腮夾著話筒,搓著手,不停轉身來回跺腳。
後來我在冰雪上滑倒,重重摔在地上,半天不能起來。我撐起身子,撫摸傷口。話筒垂吊一旁,晃來晃去,你平靜、隨意的講述仍在進行。
這時,你已經提到了愛情。
04
我在大雪紛揚中的電話亭中給你打電話,手裏捏著字條,上麵記滿了我準備好要對你說的話。你在那邊微笑著聽。
我念著念著,卻想起了另外的事情,便停了下來。你說:“怎麼了?接著說呀。”於是我又接著念下去。
我的聲音喜悅,眼睛卻流著淚。我真正想說的那句,靜默在旁邊,於漫天大雪中絕望地聽,一句一句飄落,又一層一層被掩蓋。
最後我隻好說“再見”。你也說“再見”。我快倒下了,我以為我一掛上電話就會立刻死去。我掛了電話,但沒有死去,感覺身體通徹寂靜。
雪停了,天黑了,路燈亮了。當我掛上電話的一刹那,就把整個世界掛掉了。周圍一個人也沒有。我深一腳淺一腳獨自回家。
我回到家,掏出鑰匙抖抖索索插進鎖孔,發現掛鎖被凍上了,鑰匙擰也擰不動。我劃了五六根火柴才把鎖烤熱、擰開。
我開了鎖去拉門,門也被凍上了。我拉了兩下,再拉兩下。
我摸到隔壁煤房裏找到鐵鍬,一下一下,用力剁門縫處的積冰。
後來終於開了門進去。房間一片冰涼,爐火早熄透了。我想喝水,去拿碗,一摞碗全凍在了一起,掰都掰不開。
碗櫃裏的醋啊洗潔淨啊全都凍得硬邦邦的。我去擰自來水,自來水也凍上了。水龍頭旁邊的一盆水凍得結結實實,那是我臨出門時剩在盆裏的洗頭水。
而洗過的頭發到現在仍沒有化開,像無數根小棍子硬邦邦地拖掛在頭皮上,一晃,就互相碰得喀喀脆響,仿佛折一下就會斷一綹。我的腳踢著一個東西,拾起來,是一盒潤膚霜。擰開蓋子,用指甲摳了摳,隻摳出一些冰碴。
我站在空蕩冰涼的房屋中央——你看!我一掛上電話,世界就成了這樣。
05
我捏著字條去給你打電話。有一次電話接通了,卻怎麼也找不到字條。我結結巴巴地回答你的話,然後沉默,然後說“再見”。我手足無措地掛了電話,翻遍口袋,真的找不到了!我到底想給你說些什麼呢?我失魂落魄往回走,一步一回頭。
有一天,當我決定永遠離開這個小城的時候,在街頭,終於找到了那張遺失多年的字條。我拾起它,看到它被反複踩踏,破損不堪。
我猶豫著要不要把多年前那個電話補上。最終決定放棄的時候,卻又忍不住落淚。我撫平它,讀它,第一句是:“總有一天……”還有一句是:“請不要離去……”
06
我冰天雪地中的電話亭啊!每當我走出家門,向它走去,它隔著幾條巷子,幾道街,都在一步一步後退。而我跑了起來,它又似乎要坍塌,搖搖欲墜。它空空地敞在那裏,我一進去,它就絕望地擁抱住我。
它深深記著我在它這裏說過的全部話語——這些年來,它正是用著同樣的話語來呼喚我,每當我在黑暗中向深淵靠近……它看著我手握話筒,歡歡喜喜地講述美好的事情,它便攜這天地間的一切,為我的純潔落淚!
而多年後當我墮落了,當我心靈黑暗、目光仇恨,它仍在這世上為我保留了一處無辜的角落,等著電話鈴聲響起,等著我回來,等我拿起話筒,等我親口承認——世上確有愛情!
多年後我死去,隻有它能證明曾發生在這裏的一切都不是夢境。在它的某個角落裏,仍刻著一串過去的號碼。
07
電話鈴聲響了起來,我從夢中驚醒,猛地從床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推門出去。我跑過兩條潔白漫長的街道,遠遠看到電話亭仍等在那裏。我氣喘籲籲,我跑進去——
被摘下來的話筒垂吊著,還在輕輕晃動。
是誰比我,搶先一步?
08
你永遠都不知道!我是如何深深依戀這個冰雪覆蓋的小城……你永遠不知這個小城是怎樣苦苦地忍受著我的電話亭,忍受我說過的每一句話。
整個小城,置這電話亭於自己的手心,將它高高呈向繁華星空……我在這電話亭裏給你打電話,四麵八方,全是深淵;語言之外,全是深淵。我一句一句地說著,低頭看到那些說出的話又一句一句在身邊墜落,永遠消失。
我又忘了帶字條——可是已經不需要了!
你問我:“那邊是不是下雪了?”
我說:“是。”一邊說一邊把一些東西撕碎,撒得滿天都是。
你說:“再見。”我也說:“再見。”可一切才剛剛開始呀……
我掛上電話,轉過身來,星空喧嘩、洶湧,席卷了整個夜空。我伸一隻手過去,就有另一隻手拽我跌向深處,毫不遲疑。我說過,一切剛剛開始!
我開始了,我的第一句,仍要從我冰天雪地中的電話亭中開始。此時誰若立刻結束,誰就會立刻死去。
而我,到了今天,仍有勇氣,仍有無窮愛意。似乎要通體燃燒起來,又似乎一躺下身子就會流淌成河;好像全世界的白天就是我的抬起頭來,全世界的黑夜,就是我的轉過身去——教我如何相信,這樣的命運,也會終止?
我開始了,隻是為什麼,一開始就隻剩下了我一個人呢?我給你打電話,雪花漫天飛舞,整個世界充滿了大風和呼喚。
整個世界都在阻止我給你打電話。我給你打電話,又似乎是在森林深處給你打電話。電話亭之外,全是迷途。我手持話筒,哭了又哭,淚眼朦朧地看著外麵的浩茫世界。我忘記你的電話號碼了,我努力回想……真的隻剩我一人了……
09
你掛掉電話後,我仍在聽。你掛掉電話一百年後,我仍在聽。你有事找我,隻是這一百年來你無論如何也打不通這個號碼。
你終於確信我死去了。而那時,我的那場開始,剛剛才有一點點希望。我手持話筒,有人在外麵敲打電話亭。我扭頭看,我流下淚來,我以為是你。