非凡之享
結婚久了，一張床上兩個被筒，你們互不幹涉。於是你說“婚姻好沒意思啊，一張床上都沒話說了”。可是，在沒有他的床上，你卻怎樣都無法安睡。
1.
北方下大雪了，看著朋友圈直播銀裝素裹，黑狗白、白狗腫，內心興奮難抑，跟女友反複羨慕：啊！好希望香港也有冬天啊！這樣就可以和老公抱抱睡啦！
女友給我翻了個遠程白眼說：睡毛，抱毛，他抱手機我抱電腦。
我勸：沒事，沒事，分分鍾可以撲倒。
女友歎了口氣說，算了吧，我們早就分被子睡了，這樣互相耍手機看電影不耽誤，半夜睡覺也不漏風，啪啪啪是什麼？嗬嗬你說的是打蒼蠅吧。
然後她就開始劈裏啪啦和我抱怨激情逝去，美人遲暮。
找個人一起睡，剛開始是你儂我儂疊著睡，到後來就是多個人在被窩放屁，早晨聞宿夜口氣。
其實床的功能是階段性的，早期它頂住了啪啪啪的劇烈激情沒榻，後來它承受了床頭打架床尾和的糾纏沒崩。
再後來它跟著你們的婚姻，變得越來越穩健和成熟，它滲透了你們孩子的啼哭，容納了你們所有的自在和安全感，它變得溫和無聲。
2.
我已經好幾年沒有和老李抱抱睡了。新婚燕爾時分，我最盼望的就是南方短暫的冬天，這讓老李明白了我不僅有一張冰塊臉，還有一對冰塊腳。
瑟瑟發抖洗完澡出來，叫囂著衝上床，直搗他最聚暖的肚皮。反抗無效，掙紮無用。
夜裏的睡姿也是疊疊樂型，當然都是我疊他。頭枕著手臂，手壓著肚子，腳壓著腳。往往老李睡了一覺起來，渾身酸痛，他說自己像一個抗日英雄被一夜酷刑。
我：呦，你還敢抗日？
如今結婚第五年，雙份熊孩子，為了親密教養，都熱熱鬧鬧一起睡。夜裏我們都睡得很淺，要給他們蓋被子、擦汗、調節兩熊睡姿，避免他們翻身追尾。
除了幹這些活，我們還要處心積慮比誰裝睡裝得久，好讓另一個去安撫半夜鬧覺的熊孩子，身體和靈魂，都在床上鬥智鬥勇。
一夜下來精疲力竭，能深睡眠倆小時已經不錯，就別奢望什麼抱抱睡了。
盡管如此，我們有時候也會越過熊孩子，艱難地勾著手，然後在黑暗裏相視莞爾。
我會懷念抱抱睡的肌膚之親，也會感恩這齊齊整整的一張床，裝滿了人間最圓滿的安樂。
3.
看希拉裏的自傳，看到日理萬機的夫妻倆，處理完白宮和世界事務，睡覺前一人拿一本書，開著台燈各自閱讀。希拉裏說：互不幹擾，但覺得很安心。
這個細節打動了我，白宮夫妻如何高高在上，曾如何萬夫所指，落到稀鬆平常的日落而息裏，竟也是和村野男耕女織一般的節奏和場景。
這是每一對嫻熟夫妻具象的夜晚，橫向世界區別不同的是，手裏看的是《The Goldfinch》還是《知音》。縱向時代更迭的區別是，我們拿的是毛線針，還是手機。
都是同樣的一張床，兩個人，分頭行樂。
你們不是變得沒話說，而是對方的存在變成了自然。你們可以各幹各的，偶爾發笑安利對方笑點，也可以一起漫無目的地看著電視，吐槽那些毫無邏輯的婆媳劇。
你不會覺得這有什麼不正常，但偶爾會覺得有些無聊，想念那些穿著成套內衣，化著淡妝認真勾引、合法失身的日子。
我一個女友發出了這樣的感慨後，就出差去了。
深夜給我發語音求聊天，我說你不要臉，這麼晚了就知道騷擾我，怎麼不去騷擾你老公。
她滿腹委屈地說：剛才給他打了半天電話，說了點雞毛蒜皮的事兒，然後就掛了，但是我就是一個人出差在外，翻來覆去睡不著，我認床。
我嗬嗬了，你不是認床，你是認人。
女友有點嬌羞地說：你說平時也就是我追美劇，他看財經，最多是個人肉背景，左手摸右手的老夫老妻，分開了還是睡不著啊。
那你幹嘛不直接告訴他你想他了呢？
女友黑人問號臉：我們早就不說那些話了啊。
4.
我們容易把婚姻對比愛情，黯然失色。也容易拿愛情來要求婚姻，失望透頂。
越是要打破婚姻是愛情墳墓的讖，越是深覺半身入土，於是越來越癢的夫妻們都說，婚姻真沒意思。
可我們不得不承認，在我們說男人婚後就翻臉的時候，我們自己似乎也變得嘴角僵硬，麵容緊繃，不舍得表達崇拜，不輕易訴述思念，也不願意花費心思去回溫。
我曾問過結婚後過得好的人，發現他們的婚姻是良性循環的，循環的起點在於：
他們調適了心理期待。把愛情和婚姻分開看待。在這樣的低期待值裏，反而能徒生一些愛情的漣漪。
比如不再要求老公每個紀念日都能掐準日子，大把玫瑰送到辦公室。老公卻在520這個有點二逼的日子給她送了一大把向日葵。
接下來一整年她都在公司昂首挺胸四處走動，生怕別人不指點：哎，那個就是收到老公一大把花的女人，他們十年夫妻了啊。
在生活的細碎裏，她不再執拗於兩個人的燭光晚餐，跨國旅行，但她把這些浪漫都平攤在了生活裏。
她懂得誇獎，對老公的換燈泡技術抱以誇張的拍馬屁；她也懂得服軟，知道吵架時不做說最後一句話的那個人。
因為她懂得婚姻生活的真諦：
我們花了那麼多時間和感情，去和一個人結婚，不就是為了能一張桌子上吃飯，一張床上睡覺嗎？
現在我們做到了啊，還有什麼不滿意？
