世間，始終你好

先生，一路走好。

民國時期出過很多著名伉儷，錢鍾書和楊絳是其中一對，他們的故事沒有梁思成和林徽因、徐誌摩和陸小曼那麼錯綜複雜，也不像胡適和江冬秀，魯迅和朱安那樣包辦婚姻，是很多人眼中理想的愛情。

他們是幸運的，茫茫人海中，沒有早一步，也沒有晚一步，在彼此最美好的年華相遇。他說，她是最賢的妻，最才的女。他說，遇到她之前沒想過結婚，娶她之後從未後悔過，她說她亦然。一路走來，幾多坎坷，幾多波折，他們眼裏始終彼此最好。

01.初相逢，原來你也在這裏

那一天，春風十裏吹正好，清華園裏，一襲青布大褂、戴老式眼鏡的錢鍾書遇到了清秀可人、嬌俏玲瓏的楊絳，“春風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。

那一麵，兩人都彼此難忘，錢鍾書寫信約楊絳再見麵。

“我沒有訂婚。”一向清高孤傲的清華才子如是說。

“我也沒有男朋友。”彼時，楊絳才貌雙全，追求者眾，被同學戲稱為“七十二煞”。

這次見麵，讓兩人的感情飛速升溫，錢鍾書有詩雲：“頡眼空光憶當初，薔薇新瓣浸醍醐，不知靦洗兒時麵，曾取紅花和雪無。”那天的楊絳，麵若薔薇，嬌羞清新，很是美好。

從此，兩人開始書信往來，甚至到了一天一封的熱烈程度。對於文學同樣的熱愛，性格上相互的吸引，使得兩人越走越近。他和她心中隻有彼此，再無他人。

他們的相遇是月老早就牽好的紅線，原來兩人同是無錫人，都出自書香門第，小時候楊絳還跟著母親，去過錢家呢，隻是那時兩人未能相見。不曾想，十幾年後，會在清華園相逢，且愛上彼此。

注定相遇的人，無論錯失多少光陰，都會相遇。

02.歎別離，南北相思不相忘

1933年，錢鍾書在清華畢業，因父親在上海教書，他應父命去光華大學擔任中文係主任。楊絳尚未畢業，兩人一南一北，整日盼望著“雲中誰寄錦書來”。

為了緩解相思之情，錢鍾書作了很多古體詩，其中有一句是這樣的“如此星辰如此月，與誰指點與誰看”。星辰璀璨，月光皎潔，隻是身邊少了佳人相伴，連讀書也少了很多趣味，小別的戀人，飽受相思之苦。

錢鍾書的家人並不知道楊絳的存在，但頻繁的通信，讓錢父有了好奇之心。有一天，錢鍾書的父親擅自拆閱了楊絳的來信。

恰逢楊絳在信中寫道：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”錢父閱完，眉笑顏開，對楊絳大加讚賞，立刻回信，就這樣定下了這個聰慧靈秀的兒媳婦。

自此，兩人的愛情公布在兩家人麵前。他們是自由戀愛，卻也是當地有聲望的大戶，免不了要走一遭“媒妁之言”。楊絳喜歡稱錢鍾書為“默存”，那是他的字；錢鍾書則喜歡叫楊絳為“季康”，那是她的名。

訂婚後的二人，再次勞燕分飛，他返回光華大學教書，她回清華園繼續讀書，在各自的領域內綻放著無限光華。

03.燕雙飛，遠渡英法求學問

訂婚一年後，錢鍾書參加了教育部公費留學資格考試，當時英國文學隻有一個名額，聽說錢鍾書要考，許多人嚇的直接放棄了。不知這個段子的真假，但被許多人當做笑談流傳了下來。毫無懸念，錢鍾書順利拿取“庚子賠款”獎學金，將赴牛津求學。

聞此消息，楊絳自是極為高興，牛津是追求文學人眼中的天堂，那裏出了許多大家，莎翁、狄更斯等等，一個個名字都如雷貫耳。

幾年前，楊絳由母校校長幫著申請到了美國威爾斯利女子學院的獎學金，但要自負生活費，她心疼父親負擔重，放棄了出國。“失之東隅，收之桑榆”，誰想，她去往清華，卻邂逅了命定的愛人呢。

這次，錢鍾書讓她一同前往，她也不放心那個連蝴蝶結都不會打的他，但她還有一門大課沒有考試，同老師商量後，以論文形式代替考試，提前畢業。來不及跟父母提前打招呼，她就回到了家中，父母見到她很是開心，兩人婚事也提上議程。

同年七月，他們完婚。婚禮是每個人一生中最為難忘的，對錢楊二人而言，也不例外，而且他們的兩場婚禮，娘家是西式的，錢家是中式的，既享受了西式的浪漫，也享受了中式的古典。婚禮是繁瑣而勞累的，相愛的兩人卻言笑晏晏，眼神都要滴出蜜了。

世間最美好的事情，莫過於，結婚了，新郎是你，新娘恰巧是我。你看，上天多麼眷顧他們。

一個月後，兩人從上海出發，乘船去往英倫。海，一眼望不到頭；風，獵獵地吹著。兩個追求夢想的青年男女，第一次遠離家鄉，去向那不可知的國度，內心難免有些戚戚焉。還好，他們是兩個人，還可以相互慰藉，相互依靠。

別看錢大才子學貫中西，通古博今，可是在生活上，尚處於幼稚園階段，鞋子經常穿反，不會係鞋帶，不會拿筷子。這不，剛到牛津的第一天，錢鍾書就在下公交時摔了一跤，直接磕掉了半顆門牙。

他帶著滿嘴的血和半顆斷牙，回到了在倫敦的居所，楊絳又急又心疼，在學醫友人的指導下，去醫院拔掉斷牙，重新鑲了新牙。可能，女人總是有母性的光輝吧，即使楊絳自小也是嬌生慣養長大的，可她依然把錢鍾書照顧的無微不至。

牛津的日子，是他們一生中難得的美好時光，經濟不寬裕，精神卻很享受，兩人自由而愜意地遨遊在文學殿堂裏。他的課程排的滿滿的，她則自由穿梭在課堂和圖書館間。

牛津的圖書館古老而優雅，楊絳一個人占著一排書桌，邊讀書邊做筆記，筆尖沙沙滑過素樸的紙麵，窗外的陽光在她的身上投下淡淡的光暈。“如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。”那一定是楊絳那時心境的寫照。

多年後，是否還會有人記得，有個穿著旗袍的美麗中國女子，曾出現在牛津的課堂旁聽。

錢鍾書拿到學位後，兩人又啟程前往巴黎大學，那是一個比牛津更為自由的學校，也更文藝和浪漫。在那裏，他們迎來了愛情的結晶。

錢鍾書這個原先連自己都不會照顧的人，早已學會了做很多飯菜。楊絳產後，他為了第一時間看到醒來的妻子，一天大汗淋漓地跑了四個來回。女兒的出生，為兩個人帶來了另一種歡樂。

令人捧腹的是，每次探望，錢鍾書都會苦著臉彙報：“我做壞事了，打翻了墨水瓶，弄髒了房東家的桌布。”下一次，他說：“我不小心砸碎了台燈。”再一次，又苦著臉說：“我把門軸弄壞了一頭。”

楊絳應該是哭笑不得的吧，她每次都笑眯眯地說：“不要緊，我會修。”回家後，他為她燉了雞湯、剝了蠶豆，她也把一切損壞的東西恢複了原樣。他們的愛情之花在生活的瑣碎中，繼續綻放著。

自1937年日本侵華戰爭全麵爆發後，無錫、蘇州也陷入混亂，許多人家都逃往上海。他們和家人的通信斷斷續續。楊絳心思一向細膩，她敏感地覺察到，家中來信很少有母親的話語。終於，姐姐說出了實情，母親在逃難時患重病去世了。

楊絳初為人母，才剛剛體會到孕育一個生命的艱辛，卻失去了自己的母親。那是她成年後，第一次體會到失去至親的痛苦，悲慟萬分。錢鍾書在一旁細語安慰著，她則放聲哭出所有傷痛。

後來，她在《我們仨》中寫道，那時的她，還沒意識到，悲苦能任情啼哭，還有愛人百般勸慰，是多麼幸福。

擔心國內的親人，兩人來不及完成學業，四處托人買到了船票，來時二等艙，歸時三等艙，條件簡陋了許多。由於匆忙，沒有置備奶製品，錢瑗從胖胖的小人兒變得瘦弱，作為母親的楊絳十分自責。

幾經輾轉，一家三口人回到了風雨飄搖的祖國，可迎接他們的卻是又一次分離，一人前往昆明，一人前往上海。

04.哀世事，相濡以沫共白頭

楊絳帶著女兒圓圓，跟著老父寄居在親戚家。錢鍾書則前往西南聯大在昆明的學校執教，後又轉往湘西藍田師院任英文係主任。

兩年後，錢鍾書回滬探親，由於種種原因，沒再動身，一家人又聚在了一起。珍珠港事件爆發後，上海這座孤島開始沉沒。他對楊絳也說出了最動聽的情話：“從今以後，咱們隻有死別，不再生離。”

那應該是他們人生中第一個生活困頓的階段，錢鍾書在教會大學教課，楊絳在一所小學教課，同時寫著劇本《稱心如意》，都隻是為了每個月的柴和米。

他們從未向生活低頭，上海物資匱乏，米、麵、油、煤什麼都缺。有一次，他們買到三百斤的煤粉，暗自高興了很久，因為煤粉純度高，抵得上四五百斤煤球。

生活上的困難不怕，精神上卻要時時擔心。楊絳工作要坐電車跨過蘇州河橋，每次日本兵上車，全車人都要起立，有一次她站起來晚了，被一個日本兵指點了半天，她大聲反抗：“豈有此理！”過後很是後怕。但她性本高潔，從此寧願繞道，也不願再向日本人低頭。

被困上海的日子，一部偉大的著作應運而生，就是後來的《圍城》。“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裏的人想出來”，多麼精妙的比喻。錢鍾書每天寫著，楊絳每天讀著，讀到忍俊不禁處，二人常常對視一笑，也不說破，十足的默契。他寫不下去的時候，她就在旁鼓勵。

為了讓他認真寫作，為了節省開支，保姆回鄉後她也沒有再聘。一個大家閨秀，劈柴、燒煤、煮飯、洗衣，什麼活都自己做。他在後來說，她是一個集妻子、情人、朋友於一身的女子。多麼幸運，他擁有了她；多麼幸運，她也擁有著他。

抗戰勝利後，一家人沒有出國或是去往香港，他們始終熱愛著腳下的這片土地。解放後，兩人雙雙前往清華工作，可是生活的磨難卻不會就此停止。

先是接連的思想改造活動，後又是**的動蕩，夫妻二人先後被下放五七幹校，身體上、精神上都飽受折磨。楊絳在《第一次下鄉》《幹校六記》中用輕鬆並略帶調侃的文字記錄了那段經曆，文中沒有哀怨，沒有訴苦，卻讓人體會到個人命運在變幻時局前的渺小和無奈。

第一次下鄉時，楊絳什麼地方都住過，村民的熱炕、冷炕甚至冰冷的木板。楊絳寫道，許久沒有吃過白米飯，有一次友人煩請房東做了米飯，食量很小的她竟連吃兩碗。

她與錢鍾書卻從未斷過書信。她說，那是他給她寫過最好的情書，她卻不敢保留。當一封封信在火光中化為灰燼，她大概是傷心的吧，卻安慰自己早已把信都記在了心間，本來也隻是他寫給她一人讀的。

下放五七幹校，一去便是幾年，日子也更苦。錢鍾書被剃過陰陽頭，楊絳被剪去過頭發，還戴著大字帽被拉上台示眾。即使這樣，他們依然苦中作樂，這是他們在多年顛沛流離生活中曆練出的智慧。

回京後，一家三口終於團圓。那段日子是他們一家難得在一起的時光，三人各自忙著工作，又時而交流，歡聲笑語充斥著家中的每一個角落。楊絳常常說，女兒是她一生中最好的傑作，錢瑗像個精靈，活潑又懂事，一會兒跟老爸玩鬧，一會兒又跟老媽嬉戲。他們仨，是家人，也是朋友，世間再難尋這樣的家庭。

女兒錢瑗先走了，白發人送黑發人的痛，不是每個人都能承受的。楊絳一邊要承受女兒的離去，一邊還要照顧患病的丈夫。一年後，錢鍾書離世，帶走了她在人世間最後的依戀。

他們的婚姻持續了63年，經曆過世間所有的考驗，早已經超越生死，跳脫俗世了。

05.憶往昔，她一人想念他們仨

女兒走了，丈夫也走了，帶走了她人世間最後的依戀。楊絳是悲傷的，也是疲倦的，一切“如夢幻泡影”般消散了。她曾盼望化作一塊“望夫石”，守望著逝去的愛人。三裏河的寓所，物如昨，人卻非，這個家隨著三個人的失散，在她心裏變成了客棧。

“我卻覺得我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。” 她終究是楊絳，是一個曆經世事，依然處變不驚的女性。

她開始整理丈夫和女兒的遺作，開始清點自己的心靈，歡樂與悲傷在她那裏，都成為了過客。我們看到了一個女性身上散發出來的獨特光輝，淡然、豁達、柔韌、樂觀，這些品質像雨水一樣，潤物無聲地洗滌著這個塵世的喧囂與汙濁。

雖是陋室，卻德馨滿屋。楊絳在晚年依然筆耕不輟，接連寫出了《我們仨》《走到人生邊上》等著作，用文字帶領我們窺探人生真相。她還拿出自己與錢鍾書部分稿酬，捐給清華，設立了“好讀書”獎學金，並未以自己或丈夫名字命名。

任歲月緩緩流淌，她，一個人，在思念他們仨。

寫在最後

他是風華絕代的才子，她是細膩有趣的才女；他下筆幽默詼諧、洞察世事，她下筆平淡如水、樸實無華。可這幽默平淡背後，隱藏的是他們波瀾壯闊、暗流洶湧的一生。

青絲變白發，紅顏染滄桑，兩個人的愛情，三個人的親情，最後隻剩下一個老人，獨自在原地回憶。她是孤獨的，可她心裏是滿的，那裏盛放著他、她、她的所有愛與往事。

現在，最後一位老人的生命之火也已熄滅，願他們仨，今後不再分離。

他們用一生印證了“世間始終你好”的愛情，他們的故事，必將流轉在人間，溫潤著世人幹涸的心。