車票：媽媽，我該怎麼再愛你一次？ （自己壓縮文字）
說起車票給我的第一感覺，應當是親切。很奇怪的字眼——我既沒有片中故事所述經曆，也和幕後主創哪一個都不認識，這種親切，隻是來自於這部片子所掠過的風光。很巧，車票涉及到的幾處風景絕美之處，我都去過。影片剛開始說的是大理、中甸，之後深入梅裏雪山腳下，不少飛來寺的戲，而女主角尋母所經過的怒江一帶，也主要是茶馬古道上的丙中洛和如今滇藏線上的鹽井。

有人肯定會驚奇，藏地應該主持佛教，張之亮怎麼會選擇了一處教堂作為故事的載體？片子裏對此並沒有特別說明，但滇西一帶，因為上世紀二十年代起法國傳教士從東南亞翻山入境，那裏的各民族（包括其實是居少數的藏族）從原始宗教一下子跨入的，確實是基督教和天主教。今天，怒江兩岸還隨處可見教堂，怒族、僳僳族等在當地占多數的少數民族，也都篤信基督教或天主教。

車票裏的教堂聖歌，自然不是編劇強加於那裏的想象。如果運氣好，碰上周末做禮拜，那麼在怒江兩岸大大小小的教堂，都會響起悠揚的聖歌，當然，是用怒族或僳僳族的語言譜成的詞。當地的無伴奏合唱是如天籟一般純潔優雅的文化遺產，隨著交通迅速發展，怒江州的道路極大改善，年輕人外出打工越來越多，它已漸漸變成旅遊開發的重要攬客之道。同樣可擔視覺奇觀的還有溜索、鹽井，後者竟引得身邊的觀眾們紛紛低語，這到底是什麼玩意兒？

說來有趣，車票給我最大的感動，竟不是它的核心主題母愛，而是雲南如詩如畫的風景。當鏡頭在十三座白塔處眺望天邊的卡瓦格博，以及腳下的飛來寺，我忍不住回憶起在雲南自由遊蕩的時光，看見大神那一刻，我真的是熱淚盈眶。不過大概這種看法，導演不會喜歡的，他借助了雲南這裏的景色，卻絕不願意它變成一部讓人隻記得空鏡頭的風光片。畢竟車票不是另一部德拉姆，港島文藝片大拿張之亮也不是人類學愛好者田壯壯。

故事片拿風光和民俗說事一定得謹慎，一不小心就陷於獵奇的窠臼。前不久看過的表坊意淫大作這兒是香格裏拉，就氣得我七竅生煙。當年陸川拍可可西裏，廣被詬病的也在於此。在我格外關心的這一點上，車票控製得比較好，起碼在風光抓人的段落，不會讓觀眾意識到有冒犯或獵奇之嫌疑，畫麵、音樂、故事，結合得相當誠懇詩意，既無自言自語的書呆子氣，也沒故作姿態的精英或城市視角。這是車票最讓我滿意之處。

自飛躍黃昏、籠民以來，張之亮一直保持著一種相對敦厚溫和的知識分子情懷，車票也延續了這種風格，恍然間又回到飛躍黃昏時代的溫暖和揮灑。鋒芒不露於外，也就大大降低了犯下文化禁忌的風險，滇西的特殊文化背景，在故事中成了賞心悅目的背景，即便有所利用，也小心克製不加大肆渲染。

張之亮想必清楚，他還沒有做好準備去正麵表現和深入這種遙遠的文化，而實際上，整個故事並不直接與文化的民族性地域性相關。同時，他最聰明的一點在於，選擇了相對不為人知的基督教來作為宗教背景切入。這種選擇不論對增強影片的表現力，還是對減少踏進文化或風光片陷阱的風險，都是有著極大好處的。

第一，他來自香港，新浪潮主將，中西文化熏陶，基督教比起常見的藏傳佛教命題來，他更容易也更善於把握。第二，佛教的要義和本片的關鍵詞母愛，偏離得相對較遠，而基督教裏不論是聖經故事本身，還是犧牲和救贖的要義，這都與故事主體——尋母記息息相關，簡直到了可以相互印證的地步。所以，車票的西方宗教取向，讓它脫俗，而又無涉獵奇。

做好了這種文化和風景上的鋪墊，可以說，車票的雲南部分至少觀感上是舒適愉悅的。而有了金雅琴、午馬等老演員時不時的插科打諢，車票又增添了不少幽默——這種趣味橫生的細節，在多年前的飛躍黃昏中曾是吳耀漢與馮寶寶征服觀眾的法寶。從故事上看，車票也並無大紕漏，最後親生母親秘密的揭開，使得整體敘事的懸念得到了提升和加強，也補上了一個戲味十足的結尾。

然而，張之亮多年以來在港產導演裏的“中上姿色”，令車票的弱點也暴露無遺——此前已提到他一以貫之的溫和敦厚，也成了他不少作品，包括這部車票在內，最終沒能成為一流佳作、總在中上徘徊的根源所在。故事尚可，表演尚可，綜合起來整部影片本身質量也隻能說“尚可”。他的綿軟無力，是溫厚文人氣的一個致命副產品。在車票裏，麵對陌生文化環境，他已顯露出需要借力的不自信。

籠民拍得真好，但那樣的銳氣，在後來的張之亮身上不複再有，到了搶錢夫妻，諷刺路線走對了，卻感覺有些過於老道不肯發力。車票的劇本其實寫得也算縝密，醫院病嬰、智障家庭是兩條指向核心命題的有力支撐腿，但手法純熟之餘不見創新和銳氣，母愛主題雖溫馨，但導演氣質和野心也溫和得到謹慎小心近乎不思進取的地步——時代在變，過去了二十年，他似原地踏步。

比如病嬰生死問題，是以主線外的支線開戲，但一開始即將嚴肅的倫理問題推給觀眾，實有生硬說教感，而冗長不加節製的手術室內外，差一點令人失去耐心。此後的尋母過程，節奏上調配得不錯，注意了懸念的延續，間隔出現的風光和詼諧小段，削弱了影片時間流逝的痕跡，但作為一個需要最後解開重大懸念的故事，劇力又有所略欠，觀眾可以跟著走，但情緒上波瀾就顯不足。

說起來，這麼些年，論社會問題劇，拍不過許鞍華，論女性題材，拍不過關錦鵬（自梳還好，慌心假期到了後半段詭異得離譜，令人有種火車脫軌的感覺），有機會嚐試古裝大製作，但要說視覺衝擊力和人物塑造，我倒是更喜歡後生李仁港的見龍卸甲這種口味較重之作。張之亮與徐克、許鞍華、關錦鵬差不多出道，成就卻拉開距離，在作品上的差距，恐怕也正是導演本身在內心世界上的缺憾。