日夜不絕 蜜裏調油 不大順眼 大大方方 兵荒馬亂
粗心大膽 災消難滿 諸事大吉 頭疼腦熱 屈指算計
照計而行 緊緊相連 安分守己 消消停停 愁吃愁穿 自有辦法 消災避難 照方炮製 另行設計 高車大馬
一時一刻 年輕夫妻 斬釘截鐵 串通一氣 真沒出息
1、今天,他可是怕聽這個管轄著全校的人的行動的鈴聲,像一個受死刑的囚犯怕那綁赴。刑場的號聲或鼓聲似的。
2、每條嶺都是那麼溫柔,自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木,誰也不孤峰突起,盛氣淩人。
3、心是一棵樹,愛與希望的根須紮在土裏,智慧與情感的枝葉招展在藍天下。無論是歲月的風雨撲麵而來,還是滾滾紅塵遮蔽了翠葉青枝,它總是靜默地矗立在那裏等待,並接受一切來臨,既不倨傲,也不卑微。
4、他的知識告訴他那最高的責任,他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥,史可法,和許多許多的民族英雄,同時也想起杜甫在流離中的詩歌。
5、體麵的,要強的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來,埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會病胎裏的產兒,個人主義的末路鬼!
6、我的天!時間要我們投降給“死”,可是我們還沒等到時間拔去我們的牙,封閉了我們的耳目,我們自己就先把腿邁到地獄去,這才真可悲哀!難道人生真是個夢麼?可以隨便亂變,甚至於變成一條狗麼?
7、屋裏滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河,或滑進黑暗中,帶著發紅或發白的光尾,輕飄的或硬挺的,直墜或橫掃著,有時也點動著,顫抖著,給天上一些光熱的動蕩,給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩顆星,有時好幾個星,同時飛落,使靜寂的秋空微顫,使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角,光尾極長,放射著星花;紅,漸黃;在最後的挺進,忽然狂躍似的把天角照白了一條,好像刺開萬重的黑暗,透進並逗留一些乳白的光。餘光散盡,黑暗似晃動了幾下,又包合起來,靜靜懶懶的群星又複了原位,在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢,也作著星樣的遊戲。
8、有人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我隻能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來,可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人,叫我三跪九叩報門而進,我沒這個癮。我不教訓別人,也不聽別人的教訓。幽默,據我這麼想,不是嬉皮笑臉,死不要鼻子。
9、忘了冷,忘了張羅買賣,他隻想往前走,仿佛走到什麼地方他必能找回原來的自己,那個無牽無掛,純潔,要強,處處努力的祥子。
10、生活是一種律動,須有光有影,有左有右,有晴有雨,趣味就在這變而不猛的曲折裏,微微暗些,再明起來,則暗得有趣,而明乃更明。
11、我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平。可是我說不出來!
12、將快死去的人還有個回光返照,將快壽終的文明不必是全無喧囂熱鬧的。一個文明的滅絕是比一個人的死亡更不自覺的;好似是創造之程已把那毀滅的手指按在文明的頭上,好的——就是將死的國中總也有幾個好人罷——壞的,全要同歸於盡。那幾個好的人也許覺出呼吸的緊促,也許已經預備好了絕命書,但是,這幾個人的悲吟與那自促死亡的哀樂比起來,好似幾個殘蟬反抗著狂猛的秋風。貓國是熱鬧的,在這熱鬧景象中我看見那毀滅的手指,似乎將要剝盡人們的皮肉,使這貓城成個白骨的堆積場。
13、病,意外的禍害,都能隨時的來到自己身上,總得有個預備。人並不是鐵打的,他明白過來。
14、政哄越多,青年們越浮淺。大家都看政治,不管學識,即使有救國的真心,而且拿到政權,也是事到臨頭白瞪眼!沒有應付的能力與知識。這麼一來,老人們可得了意,老人們一樣沒有知識,可是處世的壞主意比青年們多的多。青年們既沒真知識,而想運用政治,他們非求老人們給出壞主意不可,所以革命自管革命,真正掌權的還是那群老狐狸。青年自己既空洞,而老人們的主意又極奸狡,於是大家以為政治便是人與人間的敷衍,敷衍得好便萬事如意,敷衍得不好便要塌台。所以現在學校的學生不要讀書,隻要多記幾個新字眼,多學一點壞主意,便自許為政治的天才。
15、一個作家實在就是個全能的演員,能用一支筆寫出王二、張三與李四的語言,而且都寫得恰如其人。
16、兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的,所以老人總免不了傷心。
17、一個真認識自己的人,就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小,像一個小石卵,雖然小,而極結實。結實才能誠實。
18、驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱;而且,這個陷阱是我們自己親手挖掘的。
19、他得退一步想,正如一切人到了無可奈何的時候都得退一步想。什麼委屈都受過了,何必單在這一點上較真呢?他沒法矯正過去的一切,那麼隻好順著路兒往下走吧。
20、一朵花,長在樹上,才有它的美麗;拿到人的手裏就算完了。北平城也是這樣,它頂美,可是若被敵人占據了,它便是被折下來的花!
21、苦人的懶是努力而落了空的自然結果,苦人的耍刺兒含著一些公理。
22、有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。既虛勞動又長見識,這就是養花的樂趣。
23、我的感情老走在理智前麵,我能是個熱心的朋友,而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快,因而不加思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來,作為我判斷一切的準則。在一方麵,這使我的筆下常常帶些感情;在另一方麵,我的見解總是平凡。自然,有許多人以為文藝中感情比理智更重要,可是感情不會給人以遠見;它能使人落淚,眼淚可有時候是非常不值錢的。故意引入落淚隻足招人討厭。憑著一點浮淺的感情而大發議論,和醉鬼借著點酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個虧,但在十年前我並不這麼想。
24、駱駝忽然哀叫了兩聲,離他不遠。他喜歡這個聲音,像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀,又覺得有些安慰。
25、侵略者要是肯承認別人也是人,也有人性,會發火,他就無法侵略了!日本人始終認為咱們都是狗,踢著打著都不哼一聲的狗!
26、如果不隨時注意觀察,隨時記下來,哪怕你走遍天下,還是什麼也記不真確,什麼東西也寫不出。
27、我勉強地笑,勉強地瘋狂,我的痛苦不是落幾個淚所能減除的。我這樣的生命是沒什麼可惜的,可是它到底是個生命,我不願撒手。況且我所作的並不是我自己的過錯。死假如可怕,那隻因為活著是可愛的。我決不是怕死的痛苦,我的痛苦久已勝過了死。我愛活著,而不應當這樣活著。我想象著一種理想的生活,像作著夢似的;這個夢一會兒就過去了,實際的生活使我更覺得難過。這個世界不是個夢,是真的地獄。
28、作家必須先胸有成竹地知道了人物的一切,而後設身處地的寫出人物的話語來。
29、新的舊的器物合在一處,使他想起過去,又擔心將來。一切任人擺布,他自己既像個舊的,又像是個新的。
30、貓國是熱鬧的,在這熱鬧景象中我看見那毀滅的手指,似乎將要剝盡人們的皮肉,使這貓城成個白骨的堆積場。
31、沒有民族風格的作品,是沒有根的花,它不但在本鄉本土活不下去,而且無論在哪裏也活不下去。
32、大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來是最容易流於耍貧嘴的,可是這個誘惑不易躲避;一個局麵或事實可笑,自然而然在描寫的時候便順手加上了招笑的文字,以助成那誇張的陳述。適可而止,好不容易。在發表過兩三本小說後,我才明白了真正有力的文字——即使是幽默的——並不在乎多說廢話。雖然如此,在實際上我可是還不能完全除掉那個老毛病。寫作是多麼難的事呢,我隻能說我還在練習;過勿憚改,或者能有些進益;拍著胸膛說,“我這是傑作呀!”我永遠不敢,連想一想也不敢。“努力”不過足以使自己少紅兩次臉而已。
33、人是為明天活著的,因為記憶中有朝陽曉露;假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡,盼明天幹嗎呢?是的,記憶中也有痛苦危險,可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣,像看著一出悲劇似的,苦中有些甜美。無論怎麼說吧,過去的一切都不可移動;實在,所以可靠;明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著,新夢是舊事的拆洗縫補。
34、隻要祥子的主意打定,祥子便隨著心中所開開的那條路兒走;假若走不通的話,祥子能一兩天不出一聲,咬著牙,好似咬著自己的心。
35、不要再說什麼,不要再說什麼!我的煩惱也是香甜的呀,因為她那麼看過我。
36、謙虛使人的心縮小,像一個小石卵,雖然小,而極結實,結實才能誠實。
37、心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不會覺得寒冷。
38、人把自己從野獸中提拔出,可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸裏去。
39、人,即使活到七八十歲,有母親在,多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子裏,雖然還有色有香,但卻失去了根。有母親,是幸福的。隻要有母親在,你就有最後的包容和依靠。
40、但替別人憂慮總不如替人家歡喜,大家於是忘了祥子丟失的車,而去想著他牽回駱駝的好運氣。
41、雨下給富人,也下給窮人,下給義人,也下給不義的人。其實,雨並不公道,因為下落在一個沒有公道的世界上。
42、不管我的夢想能否成為事實,說出來總是好玩的:春天,我將要住在杭州。二十年前,我到過杭州,隻住了兩天。那是舊曆的二月初,在西湖上我看見了嫩柳與菜花,碧浪與翠竹。山上的光景如何?沒有看到。三四月的鶯花山水如何,也無從曉得。但是,由我看到的那點春光,已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以,春天我的家應當是在杭州。
43、經驗不是隨便一看便能得有的。我以為兵們的隨走隨打隻是為開路。其實還另有作用:兩旁的觀眾原來並沒老實著,站在後麵的誰也不甘居後列,推,踢,擠,甚至於咬,非達到“空前”的目的不可。同時,前麵的是反踹,肘頂,後倒,作著“絕後”的運動。兵丁們不隻打最前麵的,也伸長大棍“啪噠”後麵的貓頭。頭上真疼,彼此推擠的苦痛便減少一些,因而衝突也就少一些。這可以叫作以痛治痛的方法。
44、熟才能生巧。寫過一遍,盡管不象樣子,也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創作的底。字紙簍子是我的密友,常往它裏麵仍棄廢稿,一定會有成功的那一天。
45、夏天,我想青城山應當算作最理想的地方。在那裏,我雖然隻住過十天,可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中,隻有這裏沒有使我失望。它並沒有什麼奇峰或巨瀑,也沒有多少古寺與勝跡,可是,它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠,而且都是象嫩柳那麼淡,竹葉那麼亮,蕉葉那麼潤,目之所及,那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動,仿佛要流入空中與心中去似的。這個綠色會象音樂似的,滌清了心中的萬慮,山中有水,有茶,還有酒。早晚,即使在暑天,也須穿起毛衣。我想,在這裏住一夏天,必能寫出一部十萬到二十萬的小說。
46、頭上已沒有了飛機,城外已沒有了炮聲,一切靜寂。隻有響晴的天上似乎有一點什麼波動,隨人的脈搏輕跳,跳出一些金的星,白的光。亡國的晴寂!
47、在沒有公道的世界裏,窮人仗著狠心維持個人的自由,那很小很小的一點自由。
48、他確乎有點像一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼,但不好向別人講論。在洋車夫裏,個人的委屈與困難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院裏,每人報告著形容著或吵嚷著自己的事,而後這些事成為大家的財產,像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人,口齒沒有城裏人那麼靈便;設若口齒靈利是出於天才,他天生來的不願多說話,所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。
49、他幾乎有點自愧是北平人了。他有點知識,愛清潔,可是,他看出來,他缺乏著鄉民的純樸,力量,與從土地中生長出來的智慧。有許多事,鄉民知道,鄉民能作,而他不懂,不能作。它的知識,文雅清潔,倒好像是些可有可無的裝飾;鄉民才是真的抓住了生命,一天到晚,從春至冬,忙著作那與生命密切相關的事情;而且到時候,他們敢去拚命——盡管他們的皮膚是黑的,他們的血可是或者比他的更熱更紅一點兒。
50、我的褲子又黑又長,腦門剃得鋥光青亮,穿上灰鼠領子的緞子坎肩,我的確像個“人兒”。
51、貓國人是打不過外人的。他們唯一的希望是外國人們自己打起來。立誌自強需要極大的努力,貓人太精明,不肯這樣傻賣力氣。所以隻求大神叫外國人互相殘殺,貓人好得個機會轉弱為強,或者應說,得個機會看別國與他們自己一樣的弱了。外國人明白這個,他們在貓國裏的利害衝突是時時有的。但是他們決不肯互相攻擊讓貓國得著便宜。他們看得清清楚楚,他們自己起了紛爭是硬對硬的。就是打勝了的也要受很大的損失;反之,他們若是聯合起來一同欺侮貓國,便可以毫無損失的得到很大好處。
52、煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢?不喝醉怎能停止住思索呢?
53、最愛和平的中國的最愛和平的北平,帶著它的由曆代的智慧與心血而建成的湖山,宮殿,壇社,寺宇,宅園,樓閣與九條彩龍的影壁,帶著它的合抱的古柏,倒垂的翠柳,白玉石的橋樑,與四季的花草,帶著它的最輕脆的語言,溫美的禮貌,誠實的交易,徐緩的腳步,與唱給宮廷聽的歌劇——不為什麼,不為什麼,突然的被飛機與坦克強姦著它的天空與柏油路!
54、秋山秋水虛幻地吻著,山兒不動,水兒微響。那中古的老城,帶著這片秋聲秋色,是濟南,是詩。
55、她不恨,也不惱,隻是絕望。1.雨下給富人,也下給窮人,下給義人,也下給不義的人。其實,雨並不公道,因為下落在一個沒有公道的世界上。
56、四外什麼也看不見,就像好像全世界的黑暗都在等著他似的,由黑暗中邁走,再走入黑暗中,身後跟著那不聲不響的駱駝。
57、車拉到了靜僻的地方,祥子細細端詳自己的車,在漆板上試著照照自己的臉!越看越可愛,就是那盡不合自己的理想的地方也可以原諒了,因為已經是自己的車了。
58、這些話,碰到他自己心上的委屈,就像一些雨點兒落在幹透了的土地上,全都吃了進去。他沒法,也不會,把自己的話有頭有尾的說給大家聽,他隻能由別人的話中吸收些生命的苦味,大家都苦惱,他也不是例外,認識了自己,也想同情大家。
59、驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱,而且,這個陷阱是我們自己親手挖掘的。
60、這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,才掙出那輛車。從風裏雨裏的咬牙,從飯裏茶裏的自苦,才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙紮與困苦的總結果與報酬,象身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候,他從早到晚,由東到西,由南到北,象被人家抽著轉的陀螺;他沒有自己。可是在這種旋轉之中,他的眼並沒有花,心並沒有亂,他老想著遠遠的一輛車,可以使他自由,獨立,象自己的手腳的那麼一輛車。有了自己的車,他可以不再受拴車的人們的氣,也無須敷衍別人;有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃。
61、因為嘴常閑著,所以他有功夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。隻要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走;假如走不通的話,他能一兩天不出聲,咬著牙,好似咬著自己的心!
62、不但國際間的政策是如此,就是在貓國作事的個人也守著這個條件。保護迷林是外國人的好職業。但是大家約定:隻負替地主抵抗貓國的人。遇到雙方都有外國人保護的時候,雙方便誰也不準侵犯誰;有不守這個條件的,便由雙方的保護人商議懲罰地主或為首的人。這樣,既能避免外國人與外國人因貓國人的事而起爭執,又能使保護人的地位優越,不致受了貓國人的利用。
63、她還是那麼老醜,可是比往常添加了一些活力,好似她忽然變成另一個人,還是她,但多了一些什麼。
64、生在某一種文化中的人,未必知道那個文化是什麼,像水中的魚似的,他不能跳出水外去看清楚那是什麼水。假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化,那能夠客觀的來觀察的旁人,又因為生活在這種文化以外,就極難咂摸到它的滋味,而往往因一點胭脂,斷定他美,或幾個麻斑而斷定他醜。不幸,假若這個觀察者是要急於搜集一些資料,以便證明他心中的一點成見,他也許就隻找有麻子的看,而對擦胭脂的閉上眼。
65、經驗就是生活中最重要的催化劑,有什麼樣的經驗就會變成什麼樣的人,就像在沙漠裏養不出牡丹一樣。
66、明知買到手中沒好處,可是愛書的人見書就想買,養馬的見了馬就舍不得,有過三把兒駱駝的也是如此。
67、東邊天上掛著一雙七色的虹,兩頭插在黑雲裏,橋背頂著一塊青天。虹不就消散了,天上已沒有一塊黑雲,洗過了的藍空與洗過了的一切,像由黑暗裏剛生出一個新的,清涼的,美麗的世界。
68、正和一切的生命同樣,受了損害之後,無可如何的隻想由自己去收拾殘局。那鬥落了大腿的蟋蟀,還想用那些小腿兒爬。
69、他的臉上浮起點笑意,像春風吹化了的冰似的,漸漸的由冰硬而露出點水汪汪的意思來。
70、人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心裏是安定的。
71、對了,祥子是遇到“點兒”上,活該。誰都有辦法,哪裏都有縫子,隻有祥子跑不了,因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧,冒出來的是血;他要賣最大的力氣,得最低的報酬;要立在人間的最低處,等著一切人一切法一切困苦的打擊。
72、舊的曆史,帶著它的詩、畫,與君子小人,必須死!新的曆史必須由血裏產生出來!
73、懶人的思想不能和人格並立,一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。
74、我怕,怕,怕家信中帶來不好的消息,告訴我已是失去了根的花草。
75、患難是最實際的,無可倖免的;但是,一個人想活下去,就不能不去設法在患難中找縫子,逃了出去——盡人事,聽天命。總之生在這個年月,一個人須時時勇敢的去麵對那危險的,而小心提防那「最」危險的事。你須把細心放在大膽裏,去且戰且走。你須把受委屈當作生活,而從委屈中咂摸出一點甜味來,好使你還肯活下去。
76、咱們沒法子把北平的一百萬人都搬了走,總得有留下的。我們這走不開的老弱殘兵也得有勇氣,差不多和你們能走開的一樣。你們是迎著炮彈往前走,我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節!
77、山洪巨浪衝破了石堤,毀滅了村莊,淹死了牛馬,拔除了老樹,而不能打碎了一點渣滓。
78、四月中的細雨,忽晴忽落,把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小,可是處處有些綠意。含羞的春陽隻輕輕的,從薄雲裏探出一些柔和的光線:地上的人影、樹影都是很微淡的。野桃花開得很早,淡淡的粉色在風雨裏擺動,好像媚弱的小村女,打扮得簡單而秀美。
79、愚蠢與殘忍是這裏的一些現象;所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。
80、隻有這樣的小河仿佛次啊能算是河;這樣的樹,麥子,荷葉,橋梁,才能算是樹,麥子,荷葉,與橋梁。因為它們都屬於北平。
81、大蠍真要忙死了:看著家將,不許偷食一片迷葉;看著風向,好下令退兵;看著林外參觀的,以免丟失一個半個的落葉。他現在已經一氣吃到三十片迷葉了。據說,一氣吃過四十片迷葉,便可以三天不睡,可是第四天便要嗚呼哀哉。迷葉這種東西是吃少了有精神而不願幹事;吃多了能幹事而不久便死。大蠍無法,多吃迷葉,明知必死,但是不能因為怕死而少吃;雖然他極怕死,可憐的大蠍!
82、比如說形容一個癩蛤蟆,而說它“謙卑的工作著”,便道盡了它的生活姿態,很足以使我們落下淚來:一個益蟲,隻因麵貌醜陋,總被人看不起。這個,用不著什麼比喻,更用不著裝飾。我們本可以用勤勞的醜婦來形容它,但是用不著;這種直寫法比什麼也來得大方,有力量。至於說它醜若無鹽,毫無曲線美,就更用不著了。
83、對複雜與驚奇的故事應取保留的態度,假若我們在複雜之中找不出必然的一貫的道理,於驚奇中找不出近情合理的解釋,我們最好不要動手,因為一存以熱鬧驚奇見勝的心,我們的趣味便低級了。再說,就是老手名家也往往吃虧在故事的穿插太亂、人物太多;即使部分上有極成功的地方,可是全體的不勻調,顧此失彼,還是勞而無功。
84、小說是人類對自己的關心,是人類社會的自覺,是人類生活經驗的紀錄。那麼,當我們選擇故事的時候,就應當估計這故事在人生上有什麼價值,有什麼啟示;也就很顯然的應把說鬼說狐先放在一邊——即使要利用鬼狐,發為寓言,也須曉得寓言與現實是很難得諧調的,不如由正麵去寫人生才更懇切動人。
85、隻有瑞宣,不知從何處學來的,或者學也不見就學得到,老是那麼溫雅自然。同他的祖父,父親一樣,他作事非常的認真。但是,在認真中——這就與他的老人們不同了——他還很自然,不露出劍拔弩張的樣子。
86、人在社會中的生活,受著社會的製約。他的道路,是由他所處的社會環境,他所屬的社會地位,他與社會的各種聯係決定的。祥子的形象,是在當時那個黑暗社會的生活畫麵上,在他與各種社會力量的複雜關係中凸現出來的。他的悲劇,主要是他所生活的那個社會的產物。