張愛玲語錄:
有些人一直沒機會見,等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。
有些事一直沒機會做,等有機會了,卻不想再做了。
有些話埋藏在心中好久,沒機會說,等有機會說的時候,卻說不出口了。
有些愛一直沒機會愛,等有機會了,已經不愛了。
有些人很多機會相見的,卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。
有些話有很多機會說的,卻想著以後再說,要說的時候,已經沒機會了。
有些事有很多機會做的,卻一天一天推遲,想做的時候卻發現沒機會了。
有些愛給了你很多機會,卻不在意沒在乎,想重視的時候已經沒機會愛了。
人生有時候,總是很諷刺。
一轉身可能就是一世。
說好永遠的,不知怎麼就散了。
最後自己想來想去竟然也搞不清當初是什麼原因分開彼此的。
然後,你忽然醒悟,感情原來是這麼脆弱的。
經得起風雨,卻經不起平凡;風雨同船,天晴便各自散了。
也許隻是賭氣,也許隻是因為小小的事。
幻想著和好的甜蜜,或重逢時的擁抱,那個時候會是邊流淚邊捶打對方,還傻笑著。
該是多美的畫麵。
沒想到的是,一別竟是一輩子了。
於是,各有各的生活,各自愛著別的人。
曾經相愛,現在已互不相幹。
即使在同一個小小的城市,也不曾再相逢。
某一天某一刻,走在同一條街,也看不見對 方。先是感歎,後來是無奈。
也許你很幸福,因為找到另一個適合自己的人。
也許你不幸福,因為可能你這一生就隻有那個人真正用心在你身上。
很久很久,沒有對方的消息,也不再想起這個人,也是不想再想起。
樓下公雞啼,我便睡。像陳白露。像鬼——鬼還舒服,白天不用做事。
按:陳白露是《日出》裏的交際花。她有一句出名的對白:“太陽不是我們的,我們要睡了。”
我們下一代同我們比較起來,損失的比獲得的多。例如:他們不能欣賞《紅樓夢》。
“人性”是最有趣的書,一生一世看不完。
最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可憐人。
不知聽多少胖人說過,她從前像我那年紀的時候比我還要瘦——似乎預言將來我一定比她們還要胖。 按:愛玲不食人間煙火,從前瘦,現在苗條,將來也沒有發胖的危險。
“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像xx,“娶妻娶德”,但妻子越來越嘮叨,煩得他走投無路。
書是最好的朋友。唯一的缺點是使近視加深,但還是值得的。
有些書喜歡看,有些書不喜歡看——像奧亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。
喜歡看張恨水的書,因為不高不低。高如《紅樓夢》、《海上花》,看了我不敢寫。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜歡看《歇浦潮》這種小說。不過社會小說之間分別很大。
不喜歡看王小逸的書,因為沒有真實感,雖然寫得相當流利,倒情願看“閑草野花”之類的小說。
要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找得出藉口。
回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來都重新慶幸。
一個知已就好像一麵鏡子,反映出我們天性中最優美的部分來。
一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。
我有一陣子不同別人接觸,看見人就不知道說什麼好。如果出外事,或者時常遇到陌生人,慢慢會好一點——可是又妨礙寫作。
有人說:不覺得時間過去,隻看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法,就是每到月底拿薪水——知道一個月又過去了。但從來沒有過這種經驗。 按:現在愛玲可以靠每半年結版稅知道,隻是相隔時間長一點。
“秋色無南北,人心自淺深”,這是我祖父的詩。
替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。
女明星、女演員見我麵總劈頭就說:“我也喜歡寫作,可惜太忙。”言外之意,似乎要不是忙著許多別的事情——如演戲——她們也可以成為作家。
有人共享,快樂會加倍,憂愁會減半。
搬家真麻煩!可是一想起你說過:“以前我每次搬家總怨得不得了,但搬後總覺得:幸虧搬了!”我就得到一點安慰。
我故意不要家裏太舒齊,否則可能:
(一) 立刻又得搬家
(二) 就此永遠住下去,
兩者皆非所願。
你們臥室的小露台像“廬山一角”,又像“壺中天地”。
從前上海的櫥窗比香港的值得看,也許白俄多,還有點情調。 按:近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
教書很難——又要做戲,又要做人。
這幾天總寫不出,有如患了精神上的便秘。
寫了改,抄時還要重改,很不合算。
人生恨事:
(一)海棠無香;(二)鰣魚多刺;(三)曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全;(四)高鶚妄改——死有餘辜。 按:前三句用在《紅樓夢未完》一文中,重抄時差一點刪掉,後來我說:“如果你不用,我用。”愛玲就用了。
她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字。
很多女人因為心裏不快樂,才浪費,是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡,就亂花錢。
聽你說她穿什麼衣服,有如看照相簿。麵孔已經熟悉,隻要用想象拿衣服配上去就可以。
有些作家寫吃的隻撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的,如麵(又快又經濟)、茶葉蛋、蹄膀。
別人寫出來的東西像自己,還不要緊;隻怕比自己壞,看了簡直當是自己“一時神智不清”寫的,那才糟呢!
寫小說非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細節 ),否則寫出來像人造纖維,不像真的。
寫完一章就開心,恨不得立刻打電話告訴你們,但那時天還沒有亮,不便擾人清夢。可惜開心一會兒就過去了,隻得逼著自己開始寫新的一章。
我這人隻有一點同所有女人一樣,就是不喜歡買書。其餘的品質——如善妒、小氣——並不僅限於女人,男人也犯的。在亂世中買書,丟了一批又一批,就像有些人一次又一次投機失敗,還是不肯罷手。等到要倉皇逃離,書隻能丟掉,或三錢不值兩錢地賣掉,有如女人的首飾,急於脫手時隻能削價賤賣;否則就為了那些書而生根,舍不得離去,像xxx那樣困居國內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那麼喜歡買書的女人,女人總覺得隨便買什麼都比買書好。 結論是:一個女人如果肯默不出聲,不雲幹涉男人買書,可以說經得起愛情的考驗。
辦雜誌,好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩,非得按時喂他吃,喂了又喂,永遠沒有完 我一聽見xx的計劃就擔心這一點。
最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。
本來我以為這本書的出版,不會像當初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天,可是現在照樣快樂。我真開心有你們在身邊,否則告訴誰呢?
狂喜的人,我還能想象得出他們的心理;你們這種謙遜得過分的人,我簡直沒法了解!
我小時候沒有好衣服穿,後來有一陣拚命穿得鮮豔 ,以致博得“奇裝異服”的“美名”。穿過就算了,現在也不想了。
這首詩顯然模仿梁文星的作品,有如猴子穿著人的衣服,又像又不像。
我喜歡的書,看時特別小心,外麵另外用紙包著,以免汙損封麵,不喜歡的就不包。這本小說我並不喜歡,不過封麵實在好看,所以還是包了。
這張臉好像寫得很好的第一章,使人想看下去。
即使是家中珍藏的寶物,每過一陣也得拿出來,讓別人賞玩品評,然後自己才會重新發現它的價值。
1. 我要你知道
這個世界上
有一個人會永遠的等著你
無論在什麼時候
無論你在什麼地方
反正你知道
總會有這樣一個人
——張愛玲
2. 於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:"噢,你也在這裏?"
——張愛玲
3. 他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍,並且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來瞪眼看。”——《童言無忌》
“從前的文人是靠著統治階級吃飯的,現在情形略有不同,我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜誌的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的雇主,不那麼反複無常,‘天威莫測’不搭架子,真心待人,為了你的一點好處記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話,當然情願要一個抽象的。”——《錢》
4. “童年的一天一天,溫暖而遲慢,正像老棉鞋裏麵,粉紅絨裏子上曬著的陽光。”——《穿》
5. “我弟弟生得很美麗而我一點都不。從小我家裏誰都惋惜著,因為那樣的小嘴,大眼睛與長睫毛,生在男孩子的臉上,簡直是白糟蹋了。”——《弟弟》
6. “我的朋友炎櫻說:‘每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來尋找它自己。’”——《炎櫻語錄》
7. “炎櫻描寫一個女人的頭發,‘非常非常黑,那種黑市盲人的黑。’”——《炎櫻語錄》
8. “有人說:‘我本來打算周遊世界,尤其是想看看撒哈拉沙漠,偏偏現在打仗了。’炎櫻說:‘不要緊,等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。”《炎櫻語錄》
9. “生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看‘七月巧雲’,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的樹葉。沒有人與人交界的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”——《天才夢》
10. 一個男人的一生中,至少會擁有兩朵玫瑰,一朵是白的,一朵是紅的,如果男人娶了白玫瑰,時間長了,白的就成了桌上的米飯粒,而紅的就成了心頭的珠砂痣,但如果他要了紅的那朵,日子久了,紅的就變成了牆上的蚊子血,而白的,卻是床前明月光。——《紅玫瑰與白玫瑰》
11. 春天的窗戶裏太陽斜了.遠近的禮拜堂裏敲著昏昏的鍾.太美麗的星期日,可以覺得它在窗外澌澌地流了去.
12. 見到他,她變得很低很低,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花
13. 她自己一寸一寸地死去了,這可愛的世界也一寸一寸地死去了
14. 我們回不去了——《半生緣》
15. 當你笑的時候,全世界和你一起笑
當你哭的時候,便隻有你一人獨自哭
16. “我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”
愛玲致胡蘭成
17. 有一天,我們的文明整個的毀掉了,什麼都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時侯在這堵牆根下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。
18. 都是些鬼,多年前的鬼,多年後沒投胎的鬼……什麼是真的,什麼是假的?秋天過去又是冬天,七巧與現實失去了接觸。——《金鎖記》
19. 回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來都重新慶幸。
20. 回憶總是讓人惆悵,而美好的過去隻會讓人感到一切都已完了,過去的煩惱隻會讓人再度煩惱
——張愛玲
21. 長的是苦難,短的是人生
23. 一個女人,上了男人的當就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那更是雙料的淫惡...
25. 因為懂得,所以慈悲。
26. 活著 就是為了享樂,生命在於利用而不在去浪費
27. 我現在寄住在舊夢裏,在舊夢裏做著新的夢
28. 透支的美好隻會讓人覺得一切都完了。
29. 有幾個女人是因為她們靈魂的美被愛
徹底到骨子裏了
30. 女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情願的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!
而男人若愛上一個女人,如發現了自己一直尋找的光環!光環的美麗讓他陶醉其中,他為他獻出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻給了男人,終於這個光環緊緊的套在自己的身上,.....時光漫漫的流逝了去,光環慢慢的變的灰暗,男人的臉也漸顯些蒼老,在光環的陪伴下,男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時他也感覺到女人老了:失卻了往日的光華!
好男人:他懂得女人的光華以緊緊的溶進了自己的生命!是女人的幸運!
壞男人:他會厭倦,很輕易的把光環從自己身上剝離,然後拋棄!是女人的不幸!
31. 如果你了解從前的我,你會原諒現在的我--傾城之戀
32. 離開你,我不會死,我隻是凋零
33. 她的愛無怨無悔
她做了她自己
34. 繁華與生命都是要消失的,惟時間變動不居,傲視著去去來來的人群,人之為人的悲涼亦在於此吧。
35. 她給胡蘭成寄去一封信,打開是一張白紙,
“我給你一張白紙,是讓你在上麵寫滿你想寫的。”
36. 蝶是花的精魂,是花前世不滅的思念,來尋找今生的誓言
37. 時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街道,可是
在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們隻顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裏找尋我
們自己的影子——我們隻看見自己的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知
恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨的。
38. 夢裏的時間總覺得長,不過是一刹那,卻總以為是天長地久,好像彼此認識了許多年,原來都不算數的
39. 遇見你我便得很低很低,一直低到塵埃裏去,
不知道是不是因為太愛,所以才能這樣?
40. 久久地握手,就是妥協的安慰,因為會說話的人很少,真正有話的人還要少。——《金鎖記》
41. 一個女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。 ——《傾城之戀》
42. 大概人天生都是好事的,因為到底喜歡活著。實在不能有好事,壞事也行。壞事不出在別人身上,出在自己身上也行。——《怨女》
43. 漂亮的女孩子不論出身高低,總是前途不可限量,或者應當說不可測,她本身具有命運的神秘性。一結了婚,就死了個皇後,或是死了個名妓,誰也不知道是哪個。——《怨女》
44. 女兒是家累,是賠錢貨,但是美麗的女兒向來不在此列。——《琉璃瓦》
45. 那種是自卑帶來的傲氣 腦袋裏都是幻想 卻不是理想
46. 感情這樣東西是很難處理的,不能往冰箱裏一擱,就以為它可以保存若幹時日,不會變質了。 ——《十八春》
47. 對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世
48. 到了那時候如果我們還能在這城牆根下遇見,那麼我也許會對你有一點真心,你也會對我有一點真心.
他愛她!狠毒的人,他愛她然而對她也不過如此.
也許就是為了承全他們,一個……的大都市陷落了.
剛見到的時候,再醜些再壞些也還是你外麵的東西,然而在一起久了哪兒還能分的清哪些是你裏麵的,哪些是你外麵的? ——《傾城之戀》
49. 隨便看見什麼,或者聽見別人說一句什麼話,完全不相幹的,我腦子裏會馬上轉幾個彎,立刻就想到你。
50. 她最後對他的感情強烈到什麼感情都不相幹了,隻是有感情
51. 倘使我不得不離開你,不會去尋短見,也不會愛上別人,我將隻是自我萎謝了。
52. 悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。
53. 得一知己,死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他,安慰他。雖然她恨他,她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相幹了,隻是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係,虎與倀的關係,最終極的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼。(出自《色戒》)
54. 裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現,看見同類,也被看見,這就是社交.——談跳舞
在文字的溝通上,小說是兩點之間最短的距離。——惘然記
55. 死生契闊——與子相悅,執子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。——《傾城之戀》(範柳原對白流蘇說的)
56. 你年輕麼?不要緊,過兩年就老了。
無用的女人是最最厲害的女人。
對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事
而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世 ——《十八春》
57.女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。
人生最大的幸福,是發現自己愛的人正好也愛著自己。
我們再也回不去了
經典語錄 男人徹底懂了一個女人之後,是不會愛她的。 小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。 人生最大的幸福,是發現自己愛的人正好也愛著自己。 我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。 因為愛過,所以慈悲。因為懂得,所以寬容。 如果你認識從前的我,你就會原諒現在的我。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。 啊,出名要趁早呀,來的太晚,快樂也不那麼痛快。個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。 如果你不調戲女人,她說你不是一個男人;如果你調戲她,她說你不是一個上等人。 你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。 你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值不值得。 我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,隻知道錢的好處。 能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,都是嚴格的考驗。 外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等,實際上女人總是低的,氣憤也無用,人生不是賭氣的事。 對於不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的是袖珍戲劇。 要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找的出藉口。 回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得:可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。 一個知己就好象一麵鏡子,反映出我們天性中最優美的部分。 替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。 書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深,但還是值得的。 一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎——不論古今中外都一樣。 人因為心裏不快樂,才浪費,是一種補償作用 一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作,使他顯得異常稚氣,可愛又可憐。她突然充滿了寬容無限製地生長到自身之外去,蔭蔽了他的過去與將來,眼睛裏就許有這樣蒼茫的微笑。 抄襲是最隆重的讚美。 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子 於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧碰上了,那也沒有別的話可以說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這裏嗎?” 女人真是幸運——外科醫生無法解剖她們的良心。 女人一輩子想的是男人,念的是男人,怨的也是男人。