張核彈
[ 1 ]
朋友在公司裏遇到一些操蛋的事，約我吃飯聊天。
邊上那一桌的年輕人嘰嘰喳喳，尤為熱鬧。
我幾乎可以聽到他們談論的每一個話題。
關於近在眼前的畢業、關於將至未至的戀愛、關於炙熱滾燙的理想... ...
朋友轉過頭看著他們，對我說：“我覺得自己老了。”
突如其來的這一句，也像標槍似地投進我耳朵裏。
因為我聽過無數周圍人在說，他們覺得自己老了。
倒也不是無病呻吟，隻是一種純粹的感慨。當有比自己年輕很多的人，出現在自己眼前時，這種感慨會來得特別猛烈。
大四畢業，拖著行李走出校園，回頭看校門最後一眼，竟覺得失落。幾個大二的學生從校門口出來，笑著打招呼：“學長再見。”我笑著說好，拖著行李匆忙離開。
畢業之後回母校做報告，下麵坐了很多人，大部分是98年99年的。結束後，人統統湧上來提問，一口一個“老師好”，“前輩好”。弄得我有些恍惚，我這種曾經那麼不著調的人，竟也會成了別人口中的老師。
公司裏麵試實習生，看簡曆上的年齡，最大的是95年的，最小的還有98年的。心裏不自覺地閃過一個念頭：媽蛋，我好老啊。
以上這些情況倒還好，最要命的是，遇到一些年輕人。對方不僅比你小，皮膚比你白，身材比你好，精氣神比你足，還比你有才，有能力，有錢... ...
他們像日出，自己像黃昏。
恨不得讓時間之神大發慈悲，讓自己再年輕個幾歲。
[ 2 ]
未成年人有監護人，成年人則自己監護自己。小屁孩兒的時候，天塌下來有父母長輩頂著，自己該玩玩，該樂樂。出了事有人負責擦屁股，難過了有人負責抹眼淚。童年裏最讓人窩心的，就是那種被人保護的感覺。
這種踏實的安全感，是年少者的特權。
年齡增長，意味著身份的轉化。從“被保護者”到“保護者”的轉變，不是每個人都能適應。
做一個被保護的人特別簡單，安安靜靜的就好。
做一個保護他人的人，常常舟車勞頓，疲憊不堪。
我們害怕變老，因為懷念過去種種的好。
不是說年齡大的人才害怕變老，年齡小的也一樣。
一次我經過玩具店，聽到店門外一男孩對他媽媽說：
“媽，我要買變形金剛。”
“我們已經念初中了，不玩這種東西了。”
“裏麵有很多小孩兒都在玩。”
“你和他們不一樣，你已經長大了。”
“那我永遠不想變老。”
說完這句，他媽就拽著他走了。
如果把人生切割為多個階段，幾乎每到一個新的階段，我們就會試圖回溯過去的美好。小學生懷念幼兒園、高中生懷念初中、大學生懷念高中、畢業後懷念大學。新階段的不適應，會讓我們不斷回望過去的美好。
過去真的美好嗎？不一定。
當我們害怕變老時，我們在害怕未知。
我們時常需要借著懷念，來過渡當下。
我們害怕變老，本質上是對於時間的恐慌。
尤其在人生前半段，生命是望不到盡頭的。也就是說，我們幾乎看不到人生的終點在哪裏，好像還有千年萬年可以活。
但一旦年過半百，生命的緊迫感便開始出現了，那種“生命倒計時”的心態浮出水麵。
我們會想到，某一日生命停止，如果還有很多想做的事沒做，該有多難過。
年輕時對自己承諾的努力和激情，都未曾出現，也未曾兌現。
隻能一邊看著自己變老，一邊一無所成。
我們害怕成為那樣的中年男人：年近五十，人生沒別的愛好，最大的愛好便是抽煙、喝酒、麻將，終日與牛鬼蛇神廝混。對生活麻木，對未來絕望。窮困潦倒，卻迷信這種墮落式的快樂是可貴的。
我們害怕成為那樣的中年婦人：潑辣、強硬、不近人情，對打扮自己毫無興趣，還指責那些精致的人們是妖豔賤貨。最擅長的是在菜場裏討價還價，最精通的是道人家長裏短。自己的生活一地雞毛，幹脆把別人的也攪成一鍋爛粥。
我們真正不是害怕的，從來不是變老，而是老無所依。
當然，害怕的原因還有很多種。
害怕有朝一日被替代。
這是競爭導致的危機感。
害怕生活失去一切的可能性。
在僵化的生活裏，迷失，再迷失。
害怕變老，不再兵強馬壯。
腰開始疼了，頸椎開始酸了，眼瞧著周圍那些年輕的肉體都在野蠻生長... ...
[ 3 ]
我們討厭變老，就像我們討厭任何形式的衰敗之物。
可我們總有一天要麵對這樣的結果，麵對這個事實。
正因為這樣，所以坦然地麵對老去、優雅而健康地老去、才顯得重要。
有一次去聽嚴歌苓講世界華語文學，近距離觀察她，才確實感受到她的精致。這種精致，不是簡單的堆砌與疊加，而是整個精氣神、整個舉手投足的分寸、整個說話時的語氣語調，都有準確的拿捏。
很多關於她的媒體稿，都會說：她的本人，比她的作品還要精致。
初看時不以為意，等到真正見過其本尊，才知道這並非戲言。
嚴歌苓是58年生人，雖然早已不年輕，但保持精致始終是她生活的樂趣之一。下午三點以後，她會花心思梳妝打扮、換上漂亮的衣服、泡泡咖啡、擺弄擺弄鮮花、把家裏布置好、播放舒緩的音樂，等待丈夫歸來... ...
好友曾笑話她這是多此一舉，她卻覺得這是中年人的必備修養。不讓自己的身材走樣、不讓自己老態臃腫，這是對自己的尊重，也是對丈夫的尊重。
看到她，你會認為，變老並不可怕。老了一樣精致，老了一樣漂亮。
常有人說時間是殺豬刀，那倒是冤枉了時間。對大部分人而言，他們不是輸給了時間，而是輸給了自己的不自律。
[ 4 ]
“變老是一種福氣。”
一位台灣的老教授曾經這樣告訴我。
很多人還沒來得及變老，就已經不幸地離開世界。
還沒來得及變老，就已經把自己弄得自己都不認識了。
老教授在62歲的時候，決定去台北的小劇場做一名喜劇演員，這是受他學生的影響。
老師成了學生，學生成了老師，這件事特別有意思。
就算人在不停老化，但我們仍舊能夠不斷優化個人選擇，不斷重新塑造自我，去過想過的生活。
老教授的這個案例，我時常記在心裏。有時間去感慨變老，不如用行動化解焦慮。
因為我們在哀歎變老時，實質是哀歎自己的不作為。
那一天和朋友吃飯時，邊上一群年輕人嘰嘰喳喳，尤為熱鬧。
朋友看著他們，告訴我，他覺得自己老了。
現在我想說：盡管如此，那又如何。
