一直到現在,我每看到在街邊喝汽水的孩童,總會多注視一眼。而每次走進超級市場,看到滿牆滿架的汽水、可樂、果汁,心裏則頗有感慨。
看到這些,總令我想起童年時代想要喝汽水而不可得的景況,在台灣光複不久的那幾年,鄉間的農民雖不致饑寒交迫,但是想要三餐都吃飽似乎也不太可能,尤其是人口眾多的家族,更不要說有什麼零嘴飲料了。
我小時候對汽水有一種特別奇妙的向往,原因不在汽水有什麼好喝,而是由於喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族,小孩依大排行就有十八個之多,記憶裏東西仿佛永遠不夠吃,更別說是喝汽水了。
喝汽水的時機有三種,一種是喜慶宴會,一種是過年的年夜飯,一種是廟會節慶。即使有汽水,也總是不夠喝,到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式,十八個杯子在桌上排成一列,依序各倒半杯,幾乎喝一口就光了,然後大家舔舔嘴唇,覺得汽水的滋味真是鮮美。
有一回,我走在街上的時候,看到一個孩子喝飽了汽水,站在屋簷下嘔氣,“嘔——”長長的一聲,我站在旁邊簡直看呆了,羨慕得要死掉,忍不住憂傷地自問道:什麼時候我才能喝汽水喝到飽?什麼時候才能喝汽水喝到嘔氣?因為到讀小學的時候,我還沒有嚐過喝汽水喝到嘔氣的滋味,心想,能喝汽水喝到把氣嘔出來,不知道是何等幸福的事。
當時家裏還點油燈,燈油就是煤油,台語稱作“臭油“或“番仔油”。有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶裏,放置在桌腳旁,我趁大人不注意,一個箭步就把汽水瓶拿起來往嘴裏灌,當場兩眼翻白、口吐白沫,經過醫生的急救才活轉過來。為了喝汽水而差一點喪命,後來成為家裏的笑談,卻並沒有阻絕我對汽水的向往。
在小學三年級的時候,有一位堂兄快結婚了,我在他結婚的前一晚竟輾轉反側地失眠了,我躺在床上暗暗地發願:明天一定要喝汽水喝到飽,至少喝到嘔氣。
第二天我一直在庭院前窺探,看汽水來了沒有。到上午九點多,看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水,堆疊在一處,我飛也似的跑過去,提了兩大瓶黑鬆汽水,就往茅房跑去。彼時農村的廁所都蓋在遠離住屋幾十公尺之外,有一個大糞坑,幾星期才清理一次,我們小孩子平時是很恨進茅房的,衛生問題通常是就地解決,因為裏麵實在太臭了。但是那一天我早計劃好要在裏麵喝汽水,那是家裏唯一隱秘的地方。
我把茅房的門反鎖,接著打開兩瓶汽水,然後以一種虔誠的心情,把汽水咕嘟咕嘟地往嘴裏灌,就像灌蟋蟀一樣,一瓶汽水一會兒就喝光了,幾乎一刻也不停地,我把第二瓶汽水也灌進腹中。
我的肚子整個脹起來,我安靜地坐在茅房地板上,等待著嘔氣,慢慢地,肚子有了動靜,一股沛然莫之能禦的氣翻湧出來,“嘔——”汽水的氣從口鼻冒了出來,冒得我滿眼都是淚水,我長長地歎了一口氣:“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”然後朝聖一般地打開茅房的木栓,走出來,發現陽光是那麼溫暖明亮,好像從天上回到了人間。
在茅房喝汽水的時候,我忘記了茅房的臭味,忘記了人間的煩惱,覺得自己是世界上最幸福的人,一直到今天我還記得那年歎息的情景,當我重複地說:“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”心裏百感交集,眼淚忍不住就要落下來。
貧困的歲月裏,人也能感受到某些深刻的幸福,像我常記得添一碗熱騰騰的白飯,澆一匙豬油、一匙醬油,坐在“戶定”(廳門的石階)前細細品味豬油拌飯的芳香,那每一粒米都充滿了幸福的香氣。
有時候這種幸福不是來自食物,我記得當時我們鎮上住了一位賣醬菜的老人,他每天下午都會推著醬菜攤子在村落間穿梭。他沿路都搖著一串清脆的鈴鐺,在很遠的地方就可以聽見他的鈴聲。每次他走到我們家的時候,都在夕陽落下之際,我一聽見他的鈴聲就跑出來,看見他渾身都沐浴在黃昏柔美的霞光中,那個畫麵、那串鈴聲,使我感到一種難言的幸福,好像把人心靈深處的美感全喚醒了。
有時幸福來自於自由自在地在田園中徜徉了一個下午。
有時幸福來自於看到蘿卜田裏留下來做種的蘿卜,開出一片寶藍色的花。
有時幸福來自於家裏的大狗突然生出一窩顏色都不一樣的、毛茸茸的小狗。
生命的幸福原來不在於人的環境、人的地位、人所能享受的物質,而在於人的心靈如何與生活對應。因此,幸福不是由外在事物決定的,貧困者有貧困者的幸福,富有者有其幸福,位尊權貴者有其幸福,身份卑微者也自有其幸福。在生命裏,人人都有笑有淚;在生活中,人人都有幸福與憂惱,這是人間世界真實的相貌。
從前,我在鄉間、城市穿梭做報道訪問的時候,常能深刻地感受到這一點,坐在夜市喝甩頭仔米酒配豬頭肉的人,他感受到的幸福往往不遜於坐在大飯店裏喝XO的富豪。蹲在寺廟門口喝一斤二十元粗茶的農夫,他得到的快樂也不遜於喝冠軍茶的人。圍在甘蔗園呼幺喝六,輸贏隻有幾百元的百姓,他得到的刺激絕對不輸於在梭哈台上輸贏幾百萬的豪華賭徒。
這個世界原來就是個相對的世界,而不是絕對的世界,因此幸福也是相對的,不是絕對的。
由於世界是相對的,使得到處都充滿缺憾,充滿了無奈與無言的時刻。但也由於相對的世界,使得我們不論處在任何景況,都還有幸福的可能,能在絕壁之處也見到縫隙中的陽光。
我們幸福的感受不全然是世界所給予的,而是來自我們對外在或內在的價值判斷,我們幸福與否,正是由自我的價值觀來決定的。