摘要:許多人的所謂成熟,不過是被習俗磨去了棱角,變得世故而實際了。那不是成熟,而是精神的早衰和個性的夭亡。
1
汪曾祺在《人間草木》裏寫道——
梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
我喜歡極了這一段。
想做梔子花,活得香氣四溢,旁人眼光皆不在意,我隻顧自在做自己。
2
之前在知乎上看到一個問題,讓大家說一說《紅樓夢》裏,印象最深的一個片段。
有一位知友提了個少有人提到的片段,寶釵撲蝶。
寶釵“剛要尋別的姊妹去,怱見前麵一雙玉色蝴蝶,大如團扇,一上一下迎風翩躚,十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍,遂向袖中取出扇子來,向草地下來撲”。
寥寥幾句,一個童心未泯的少女形象躍然紙上。
這位知友說,他以前看的時候覺得很奇怪,為什麼要給角色設計這麼一個和平時形象相差頗大,看起來也沒什麼功能的情節?
後來他明白了,這個情節確實是關鍵情節。因為這一幕,短短幾行,基本上是全書裏,薛寶釵這個人物和“青春”有關的唯一時刻。在其他時候,她是對下人仁慈又有管束的主子,是家族中的客人,是家庭裏的主心骨,是勸人上進的好姐姐。隻有在此刻,她隻是一個少女。
史湘雲的不羈,林黛玉的小性子,賈寶玉的癡,都是青春。可是寶釵,隻有玩心突起,四下無人的此刻,而已。
而讓人感慨的是,這一刻如此之短。很快,蜂腰橋上的對話,又把她拉回了圓熟世故的大人的世界裏。她驀然一驚,又趕緊慌亂地拿起麵具,成為了平日裏那個善解人意、麵麵俱到的大人寶釵。
以前隻是對寶釵無感,而看到這樣一段評論的時候,我突然有些心疼她。
3
寶釵通曉人情世故,連趙姨娘那樣刻毒、乖戾、不討喜的角色,都對她心懷感激。她的成熟,遠超她的年紀。
我爸媽希望我成為寶釵那樣的人,處事圓融,最好能討得人人都喜歡。
譬如我從不“韜光養晦”,拿了什麼獎項、階段性成績都會公開秀出來。每當這時,我媽就語重心長地給我發微信:孩子,做人要低調謙和!不要炫耀,不能樹敵,免得被人在背後指點!不要嫌媽媽嘮叨,媽媽是為你好!
有時候我會覺得委屈,我辛辛苦苦做了那麼久的項目、寫了那麼久的方案,拿了獎發個朋友圈還不行了?
我小有斬獲,真正的朋友會替我高興,至於那些潛伏在朋友圈裏冷眼旁觀、暗暗嫉妒的人,我為什麼要照顧他們的感受?
我不想做人人都喜歡的薛寶釵,我更想做朵自由自在的梔子花。
我就是要盛開得香氣撲鼻,我不想遮遮掩掩,不屑討好巴結。你要是喜歡我,可以多嗅嗅我們之間濃鬱的空氣。若是你不喜歡,我就香我自己的,你管得著麼。
討別人喜歡,哄別人開心,顧及每個人的感受,這樣太累了,我不想委屈自己。更何況,“別人”的要求千奇百怪,我即便委曲求全,到頭來,很可能依然落不了個好。
4
我在台灣讀書的時候,有幸見過一次知名繪本畫家幾米。
那是一次座談會,分享的嘉賓是一個頗有建樹的建築師。他是我們學校那個學期的駐校藝術家,跟幾米是好朋友。
一開場是那位建築師做演講,PPT上,他展示了好多好多張他和幾米的合照,在工作室的、一起出去玩的、一起出外考察的……看起來,他和幾米應該是天天共事、親密無間。
後來,幾米發言了,毫不客氣地“拆”老朋友的台。
“他每次一跟我見麵就拍一大堆照片,然後給別人展示,讓人感覺好像我們常常見麵似的。其實,我們一年都見不了幾次。”
“這次來參加活動也是,他非要我來。他總是很熱衷參加各種熱鬧的活動,我就不喜歡。”
幾米的耿直逗笑了我們,他的朋友也被他取笑得怪不好意思的。
我喜歡幾米漫畫,聽聞座談會有幾米出席,慕名而來。見到他本人後,我心中暗暗想:果真隻有如此率真的人,才創作得出那麼打動人心的繪本。
心裏住著孩子,才能看到童趣和單純的世界啊。
講座結束的時候,台下不少聽眾問能不能找幾米老師簽名。他拒絕了,說這不是他的主場,不搞簽售。
不喜歡就直接說出來,不想做就坦率地拒絕,這就是幾米。
後來,考慮到不少人都是專程來找幾米要簽名,幾米還是答應了給大家簽名。
這是他有人情味。
又有人問,沒買繪本可不可以拿張紙給他簽名嗎?幾米拒絕了。
不理會對沒有誠意又想湊個熱鬧的人,這更體現了他的坦率性情。
總之,那一次座談會後,我心中的幾米,從一個遙不可及的繪本畫家,具象成了一個率真而耿直的大孩子。
周國平說:許多人的所謂成熟,不過是被習俗磨去了棱角,變得世故而實際了。那不是成熟,而是精神的早衰和個性的夭亡。
比起成熟圓融來,我偏愛幾米那一份天真。
5
當然,這些年來,我悟出的一點是:想要葆有你的真性情,而非過分地“成熟”,最重要的是,你要有足夠的能力和底氣。
想活出你自己,隻按照自己的方式去生活,你首先要有能耐啊。
隻有你能力夠強、底氣夠硬,才不會為生計所迫,不得不趨炎附勢、奔走鑽營、看人臉色。
就像梔子花,你要開在高高的枝頭,才能開得昂首挺胸,若你零落在地,隻會被無情的過客踩得不堪入目。