《浮生夢》的摘抄

昨夜西風吹舊樹小樓聽雨又一春
前塵往事入黑夜等一曲離歌響
去年黃花今又開白發已生青絲畔
浮生一夢千年看不清
你現在的容顏
永遠多遠誰曾遇見
未曾想那愛意消逝不見
煙花短暫錦繡何必計較長短
隻願生命如花絢爛
一眼千年

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

他總不在家，對此我早已經習以為常了，而且總是在他不在家時替他料理家產。他第一次冬天外出時，我還在牛津讀書，他是否在家我當然覺得無所謂，但到了第二個冬天，我就回家安安穩穩地住下，整日足不出戶，這正是他所希望看到的。我對牛津的那種集體生活一點也不留戀，事實上，擺脫了那種生活，心裏倒覺得挺快活。我一向都是隻願意待在家裏，哪兒也不想去。自從一歲半父母雙亡後來到這個家，除了先在哈羅，後又在牛津讀書外，我沒去過任何其他地方。安布魯斯十分憐惜我這個父母雙亡的小堂弟，就像對待其他孤苦伶仃、弱不禁風的幼小生命，像對待小貓小狗或是其他需要關懷的小動物一樣，用他獨有的那份寬厚，把我撫養成人。

《浮生夢》

之後，我又收到了他的一兩封信，都是些閑言碎語，沒什麼新鮮事，比如說剛和瑞秋表妹用過餐回去，或者是正準備去她那兒吃飯。他說她那些佛羅倫薩的朋友中，幾乎沒有人能真正無私地給她出主意，他自詡自己能做到這一點，為此她很感激。盡管她興趣廣泛，但不知何故總是顯得很落寞，大概從來就沒有能和桑格萊提溝通過，她說她一直渴望有英國人做朋友。“我覺得回家的時候除了能帶回幾百株植物之外，還能另有所成。”他說。接下來是一大段漫長的日子，他沒說什麼時候回來，但以往都在四月底前回家。寒冷的冬季好像遲遲不去，西部國家一向有很輕微的霜凍，今年出人意料得嚴重，有些山茶花已經受了影響。我希望他不要很快回來，免得和我們一起經受風霜雪雨。

《浮生夢》

安布魯斯一定是有意帶我去看的，大概是想衡量一下我的勇氣，看看我是會一見屍體就跑掉，還是會哈哈大笑，或者哇哇大哭。他是我的監護人，像我的父親，我的兄長，我的顧問，可以說是我的整個世界，他總是不斷地考驗我。記得當時我們繞著絞架、轉著圈地看那具屍體，安布魯斯不時地用棍子戳戳這，戳戳那，然後停下來點上煙鬥，手搭在我的肩膀上。“你看到了，菲利普，”他說，“這就是我們所有人最終的結局，有的人死在戰場，有的人死在床上，各人命運不同，但都難免一死，你不可能太早懂得這些道理。但這是犯罪的下場，它對你、對我都是一種警告，告訴我們必須保持清醒的頭腦，要有節製地生活。”

《浮生夢》

他就那樣被吊在絞架上，在天與地之間蕩來蕩去，或者用我堂兄安布魯斯的話說，在天堂與地獄之間蕩來蕩去。天堂，他永遠無法到達；地獄，他也已經進不去了。安布魯斯用棍子戳那具屍體，當時的情景現在仍曆曆在目。屍體掛在一個鏽跡斑斑的旋軸上，像個風標一樣，在風中搖擺，看上去很像一個可憐的稻草人，然而卻是一個實實在在的人。他的屍體雖還完好，但身上的褲子已因長時間的風吹雨淋而破爛不堪，布條像爛紙片一樣掛在腫脹的四肢上。那時正值冬天，不知哪個過路的人尋開心，在屍體的破爛上衣上插了一枝冬青以示祝賀。無論如何，對於七歲的我來說，這簡直是極端的暴行，不過我一聲沒吭。

《浮生夢》

我覺得當時最令我感到羞辱的是他的朋友們快樂的神情，他們對他的幸福表現出來的誠摯的喜悅和真切的關心。恭喜之聲如潮水般向我湧來，把我當成了給安布魯斯傳遞信息的使者。麵對這一切，我所能做的隻是不斷地微笑，點頭，裝出一副好像我就知道這件事會發生的樣子，我感到自己變成了一個雙麵人，一個背叛者。安布魯斯一直教我要憎恨虛偽，無論是人的虛偽，還是動物的虛偽。而我現在竟然把自己偽裝成了一個與從前的我截然不同的角色，想到這個，我簡直痛苦不堪。

《浮生夢》

我在輕聲念叨她的時候，她的名字聽起來是那樣的柔和悅耳，久久滯留在唇間，揮之不去，像毒品一樣緩緩地、執著地滲透進體內，從舌頭滑到幹裂的雙唇，再從雙唇移到心髒，心髒控製了軀體，也控製了大腦。有朝一日，我能擺脫掉它嗎？四十年以後，還是五十年以後？或者某種纏繞於腦際的痕跡還會久久徘徊不去？還是流動的血液裏某個小細胞不能和其他同伴一起順利到達心髒？也許，等一切都說了，一切都做了，我也就不再想解脫了。但現在還說不清。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

再不會有什麼問題了，所有這些都是你的，如果我擁有整個世界，那麼世界也屬於你。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

我坐了下來，從口袋裏掏出信，又讀了一遍。如果我對那兩個在那不勒斯共享幸福的人有一絲同情，一點快慰，哪怕一點點的激動，我的良心都能有些許的安慰。我真為自己感到難為情，想想自己這麼自私，內心一點溫情都沒有，簡直是怒不可遏。我坐在那兒，兩眼呆呆地望著風平浪靜的海水，心中無限悲哀。我剛剛二十三歲，就像多年以前在哈羅第四講堂的凳子上坐著的時候那樣，感到無比的孤獨與落寞，身邊沒有一個朋友，前景一片茫然，隻有一個莫名其妙的世家，這個世界裏有著我從未有過，也不想有的感受。

《浮生夢》

我在想，當時我無精打采地站在她麵前，盡管心中隱隱作痛，麵露不悅之色，但仍表現出強烈的主人意識，同時又為自己的手腳笨拙而感到不知所措，像匹未馴服的小馬一樣感到惱火。我在想，她看到我這副樣子，會不會在腦子裏閃過這樣的想法：安布魯斯小的時候肯定就是這樣，在有我之前，我還不認識他的時候，就是這個樣子。――於是她就留下來了？或許這就是為什麼那個叫瑞納提的意大利人會在和我初次見麵時流露出那樣的神情，他也用那種吃驚的眼光看著我，隻是他很快就掩飾了自己的驚訝，手指擺弄著桌上的筆，略微沉思了一會兒，然後輕柔地問我：“你是今天剛到的？那你還沒見到你的表姐瑞秋吧？”直覺也向他發出了警告，但已經太晚了。生命中沒有回頭路可走，不容反悔，也沒有第二次機會。

《浮生夢》

安布魯斯，那個十八年前大步走在大道上的他，是我所效仿的人，我現在身上穿的夾克大概就是他曾經穿過的，就是這件肘部貼著兩塊皮子有些陳舊的綠色獵裝。我變得如此像他，簡直就是他的陰魂。我的眼睛就是他的眼睛，我的相貌就是他的相貌。那個對自己的狗打個呼哨轉身離開十字路口和絞架的男人，簡直就是我本人。這，一直是我夢寐以求的――和他一樣，有他的個頭，有他的肩膀，有他彎腰的姿勢，甚至也能有他那樣的長臂和顯得挺笨拙的雙手，他那突然的一笑，還有他在和陌生人第一次見麵時的羞赧，以及像他一樣厭煩喧囂與熱鬧的場麵。他在下人和愛戴他的人麵前所顯出的那份從容瀟灑的舉止――人們恭維我說，我也有。

《浮生夢》

我還擁有房屋，這是安布魯斯要我好好珍愛的東西，我會把泛潮的牆壁重新粉刷一下，讓一切都保存得完好無損，繼續植樹種草，給東風呼嘯的禿山披上綠裝。這樣，在我離去的時候至少可以留下一些美的遺產。然而一個孤獨的人是不正常的。先是感到迷茫與困惑，接下來是胡思亂想，最後便進入一種瘋狂的狀態。於是我的思想又回到湯姆?吉克恩身上，看到他帶著鐐銬吊在那兒，想象著他可能會覺得很痛。

《浮生夢》

我們穿行於狹窄擁擠的街道，一路上隨著他的吆喝聲和馬車的叮當聲，人群不斷地閃過，鍾聲慢慢地消失，但餘音仍在我耳畔回響，然而這莊嚴嘹亮的鍾聲，既不是為我這次無足輕重的遠行而響，也不是為了這街上人的生活而響，而是為了永恒，為了不朽。

《浮生夢》

過去通常是在大十字路口執行絞刑。現在已經沒有這種事了。要是有誰殺了人，先是在阿西西茲接受公正的審判，然後在波得敏接受懲罰。如果法律宣判他有罪，他在受到自己的良心折磨之前就會被處死。這樣的結局比較好，就像做了一次外科手術，死後被體麵地埋掉，有個墳，但無名無姓。我小的時候，並不是這樣的。我至今還記得自己小時候見過的情景，一個人全身帶著鐐銬被絞死在十字路口，臉上、身上塗滿了防腐的焦油，看上去黑乎乎一片。他被吊了整整五個星期才被放下來，我是在第四個星期看到那個場麵的。

《浮生夢》

我們爬上漫長彎曲的山路，將佛羅倫薩拋在身後，建築物也消失在視線之外。周圍的一切安靜而祥和，那整日對這座城市虎視眈眈的屋牆甚至褐色的土地都不再像先前那麼幹熱了，房屋又煥發出光彩來。或許顏色並不那麼亮麗奪目，甚至看不出什麼顏色，但太陽的威力散盡之後，餘暈照射出的色彩分外柔和，遮天蔽日的柏樹在夕陽的餘暉映照下墨綠一片。車夫把馬車停在一座高牆聳立、庭院深鎖的住宅外，回頭對我說了聲：“桑格萊提別墅。”我終於到了。

《浮生夢》

因為愛你，我變成了一個瘋子。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

當時我就應該從她的眼神裏明白，她看到的不是我，而是安布魯斯，不是菲利普，而是個影子。她當時應該走掉，整理好箱子就離開，回到屬於她的地方，回到那個窗戶緊閉的別墅裏。那裏有著過去的影子，充滿了陳舊得似乎發了黴的往事。別墅有一座形狀整齊的梯形花園，小庭院裏還有一眼滴水的噴泉。回到她自己的國家去，讓她在那裏經受夏日烈焰的炙烤，在冬天清冷的陽光下苦熬著歲月。她應該憑某種直覺知道，留下來和我待在一起會帶來毀滅，不僅給她所見到的這個影子帶來毀滅，最終也會給她自己帶來毀滅。

《浮生夢》

這就是我們所有人最終的結局，有的人死在戰場，有的人死在床上，各人命運不同，但都難免一死，你不可能太早懂得這些道理，但這是犯罪的下場，它對你、對我都是一種警告，告訴我們必須保持清醒的頭腦，要有節製的生活。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

“沒有比這更好的事了。”我不斷地聽到這句話，而且還要隨聲附和。於是我開始躲避周圍的鄰居，把自己關在樹林旁的家中，免得再看到那些關注的麵孔，再聽到他們那些喋喋不休的議論。無論去田間還是去鎮上，我都無法逃開這一切。莊園裏的佃戶們，或隨處可見的熟人，隻要一瞥見我，就會迫使我卷入他們的交談。我簡直成了個蹩腳的演員，臉上努力擠出一絲微笑。這麼做的時候，我感覺到皮膚在抵觸地抽動，可我不得不裝出一副高興的樣子，回答他們的問題。我討厭這種偽裝，可是別人希望在提到安布魯斯的婚事時，看到我這種高興的樣子。

《浮生夢》

在我視野得及的地方，唯見筆墨如流水徜徉，窗外照來半縷斜陽，佛光般落入字裏行間。

—— 夜過天微白《浮生夢》

真是天意不測，命運難料。你和我這麼親，大概能揣測這幾個星期我內心的騷動。騷動這個詞用得不對，也許應該說是從幸福的迷茫到最終下決心的過程。我並沒有倉促決定，你知道，我是一個刻板的男人，不會一時興起改變自己的生活方式。然而幾個星期前，我知道了沒有其他路可走，我發現了一些從沒有過的，甚至曾經認為根本不可能存在的東西。即便現在，我還難以相信這一切已經發生了。

《浮生夢》

我從沒聽人說起過他的事，現在也沒什麼人能記得他了。我隻是從安布魯斯那裏知道，他殺了自己的老婆。我知道的就這麼多。她愛喋喋不休地罵人，但罪不至死。大概是他嗜酒成性，在一次酒後把她殺了，但究竟怎樣殺的，用的是什麼凶器，用刀子捅死的，還是赤手空拳打死的？也許在那樣一個冬天的夜晚，湯姆搖搖晃晃出了碼頭上的酒屋，心裏燃燒著愛與火，洶湧的潮水陣陣拍打著石階，月亮是那樣的圓，月光灑滿整個水麵，誰能知道他那不平靜的心裏當時有著什麼樣雄心勃勃的夢想，或是什麼樣突然湧現的奇思怪想呢？

《浮生夢》

每當我準備坐車去倫敦時，總是臉色煞白，眼淚汪汪的，而他總會拍著我的肩膀對我說：“沒事，這是一種訓練，就像馴馬一樣。我們誰都逃不過這一天，這個假期過去了，下一個假期轉眼就到，到時候我就接你回來，就哪兒也不去了。我自己來訓練你。”“訓練我什麼呢？”“嗯，你是我的繼承人，不是嗎？這裏麵是有學問的。”於是，我就走了。

《浮生夢》

如果你想回，就回吧。不過不要馬上就走，再給我幾周時間，讓我把這段時間深藏在記憶深處。我不善於旅行，你就是我的整個世界。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

我不善於旅行，你就是我的整個世界。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

如果轉過頭去找你，我看到的不會是帶著鐐銬擺動著的你，而是我自己的影子。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

他的靈魂是否已離開軀體，找到我，附在我身上，這樣他就可以在我身上重活一次，重複原來的錯誤，又患同樣的病，然後再死去一次。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

我以和他相像而洋洋自得，這反而是置我於死地的地方。

—— 達夫妮?杜穆裏埃《浮生夢》

我打了個手勢讓他等著，便下了車，來到門口，拉了拉牆上的門鈴，可以聽見裏麵的鈴聲。車夫把馬車停在路邊，然後從車上下來，站在溝渠邊，用帽子揮趕著撲麵的蒼蠅。可憐的馬看上去有一些餓了，在車轅間低垂著頭，抽動著耳朵，走了這些路之後，它已沒有力氣到路邊去吃青草，而是在一旁打起盹來了。門內沒有聲音，我又拉了下門鈴，這次傳來低沉的狗叫聲，接著有扇門開了，狗叫聲隨即清晰起來，能聽到一個孩子煩躁的哭聲，一個女人嗬斥孩子的尖叫聲，同時另一邊傳來走向門口的腳步聲，接著是取下門閂的聲音和門擦著地下的圓石的聲音。門打開了，一位農婦站在我麵前，打量我。

《浮生夢》