《這就是紐約》的摘抄

如果我們兩人看到了不一樣的東西，那並非因為我們的觀察力有高下之分，不過是我們的情感指向不同罷了。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

大體來說，有三個紐約。一個屬於土生土長的男男女女，他們眼中，紐約從來如此，它的規模，它的喧囂都是天生的，避也避不開。一個屬於通勤者，他們像成群湧入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來。一個屬於生在他鄉，到此來尋求什麼的人。在這三個動蕩的城市中，最偉大者是最後一個――紐約成為終極的目的地，成為一個目標。正是這第三個城市，造就了紐約的敏感，它的詩意，它對藝術的執著，連同它無可比擬的種種輝煌。通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩定和連續性，移居者才點燃了它的激情。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

紐約人往往會搬來搬去，追求房間和景物的最佳布局，依財力、心意和需要的變化而改變住宅。在他告別的每一處地方，照我看來，都會丟下一些要緊的東西，隨後又以不那麼拘謹的身段開始了新生活，恍如脫殼的龍蝦，一時間變得柔軟，但也不免脆弱起來。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

集體歇斯底裏是一股可怕的力量，然而，紐約人似乎每次都能與它擦肩而過：他們坐在半途停頓的地鐵車廂裏，沒有幽閉恐懼感，他們靠幾句俏皮話，擺脫惶恐局麵，他們咬定牙關，耐心承受混亂和擁堵，凡事總能對付過去。所有設施都不完善――醫院、學校和運動場人滿為患，高速路亂亂哄哄，年久失修的公路和橋梁動輒寸步難行，空氣窒息，光線不足，供暖要麼過頭，要麼差得遠。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

這些核春天彌漫了傷感的氣氛，大地的童貞正在遭到強暴。在這個甜美的早晨，我寫作時，抬頭可以望見窗外花園的景色，地麵剛剛耙過，準備好播種。在這個充滿希望的季節，園中豐饒的地塊通常是賞心悅目的。對我來說，這一番胡思亂想卻大煞風景。明天有雨，雨水落在園中，將帶來遠方核爆積蓄的塵灰。無論其數量是大是小，無論農夫能測算出來，還是隻能估計，有一件事是肯定的：雨水的性質變了，見它浸透幹渴的大地，人們不再歡欣，花園的全部意義和價值都有了疑問。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩定和連續性，移居者才點燃了它的激情。意大利來的農夫，在窮街陋巷開一間小雜貨店，密西西比河岸小鎮來的姑娘，隻為逃避鄰人的流言蜚語，中西部玉米地帶來的小夥子，提箱裏塞一部手稿，心裏充滿憂傷，無論是誰，都沒有區別:每個人都像初戀一樣，心情激蕩地擁抱紐約，每個人都以探險者的好奇目光打量紐約，每個人發出的光和熱都勝過愛迪生聯合公司。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

原子能釋放後，有很短一段時間，強大的國家即是安全的國家。今天，沒有哪個國家，無論它掌握了怎樣的熱核離，可在充分獨立的意義上稱之為強大。大國是虛弱的，因為它的實力中看不中用――使用時過於恐怖，爆炸後過於歹毒。小國是虛弱的，因為它們一向虛弱，現在又必須與大國一道呼吸汙濁的空氣。如史蒂文森先生所說，我們達成了均衡，不是實力的均衡，而是恐怖的均衡。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

在他告別的每一處地方，照我看來，都會丟下一些要緊的東西，隨後又以不那麼拘謹的身段開始了新的生活，恍如蛻殼的龍蝦，一時間的變得柔軟，但也不免脆弱起來。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

在速度時代，旅遊也變了味兒。假若協和飛機主宰天空，用不了多久，我們將眨眼之間。就從一個洲蹦到另一個洲，從一個時區進入另一個時區，甚至沒有時間不喜歡那裏的電影。我們都成了基辛格，從一朵花掠向另一朵花，來去匆匆，顧不上體會當下的滋味。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

有這麼多麻煩困擾我們的生活，烏雲一般籠罩了我們的未來，這一切始於我自家這片小小的領地，乃至私家的能源庫，向外擴展至我們不幸的土地，遭受劫掠的星球，真是很難說今後會發生什麼事情。我知道有一件事確實發生了：溪邊的柳樹悄悄披上鵝黃，與雪障消褪的淡紅一道，為廣袤的灰白世界添加了一抹顏色。我還知道，與現在不會太遙遠的一個夜晚，在池塘，再睡去，或在哪個低窪處，一隻青蛙醒來，放聲謳歌，其他青蛙也紛紛加入，噪成一片。聽到蛙噪，我的感覺會好得多。

—— E?B?懷特《這就是紐約》

或許，未來的成敗，部分取決於我們有沒有能力生產廉價的電力，但我認為，在更大程度上，它取決於我們有沒有能力抵製那些枯燥的技術公式：沒有曆史過程的豌豆，沒有浣熊的玉米田，沒有智慧的知識，沒有溫暖火爐的廚房。岩石所以是岩石，有比鈾更多的東西，岩石的表麵鋪就地衣，紮根於岩石的蕨類散發香味，站在石上，周遭的景色曆曆在目。

—— E?B?懷特《這就是紐約》