《孤島集》的摘抄

到了日本，京都是一處非去不可的古城，尤其是都市的格局很得盛唐風範。今年在這個城市裏先後與兩位中國作家同行，一位是蘇童，另一位是安妮寶貝。蘇童的家鄉是蘇州，從小跟水連接緊密，可京都完全相反，因為這是一塊盆地，三麵環山，一麵平原看不到海。我原以為跟蘇童的談話很可能不會出現水，但一路上閑聊，他跟我說得最多的恰恰就是水，而不是樹，也不是山。他詳細地告訴了我過去曾經發表過的短篇小說――這篇小說的名字叫“水鬼”。由此看來，時空的置換並非對號入座，這跟蘇童的感懷一樣，見山說水，往後跟他一起到蘇州的話，也許會變成“見水說山”。

—— 毛丹青《孤島集》

百足屋的主人跟我說：“懷石的溫暖不是從奔波中誕生的，而是在緩慢的生活中體驗出來的。至少，人需要那麼一個時間，能讓抱在肚子上的石頭熱起來才好。”後來，他還告訴我，京都的料亭除了下雨天之外，每天清晨都要往石板地上灑水，為的是水影天色，讓路人覺得好看，爽心悅目。我問他：“難道這就是大家常說的水色嗎？”點點頭，當機回答：“是的。不管別人，反正水色是我的料亭風格。”

—— 毛丹青《孤島集》

如何看待日本是一個大題目，題目可以做大，比如說：日本的國民性如何？是集團主義呢，還是禮儀之邦呢？談古論今是一份答案，從身邊的瑣碎小事說起也是一份答案。

—— 毛丹青《孤島集》

有時把話題往大了說容易，從細節觀察上卻沒有那麼簡單。因為，細節需要你本人親身體驗才行。

—— 毛丹青《孤島集》

跟其他作家相比，安妮寶貝不是很健談，但行動起來十分投入，有時會妙語橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方，晚飯吃完後，她也上街，似乎沒有什麼特別的目的，隻是走走，看看街景，看了就會有感受，有了感受就會繼續想想。她在京都期間正好遇上一個集市，當地人叫“弘法桑”――每月21 日在東寺擺攤兒賣雜貨，緣起於日本高僧空海大師的圓寂日，從那以後，凡是集中到京都的善男信女在同一天既可以為大師燒香，還可以買上一大把雜貨，聖俗並舉，集市熱鬧非凡。沒過多久，安妮寶貝就寫出她對日本的觀感，作為一個同行者，閱讀她的文字是一件愉快的事情。

—— 毛丹青《孤島集》

同樣是作家，也許因為視角不同，所想所思會完全兩樣。去年跟作家李銳從東京坐列車一起去仙台，他一路上看書，並跟我說起魯迅奔赴仙台求學的冬天的情景，雖然我們的列車窗外是日本的深秋，枯葉已脫落，旋入軌道內又被疾馳的列車突刮而起，猶如從地上升起的殘灰。我們一直坐到了晚上才抵達仙台，關於這段路程，李銳在《收獲》雜誌上發表的散文《燒夢》是這樣描寫的:“現在回想起來，在黑夜進入仙台是最恰當的。當曆史在歲月的磨蝕下麵目全非的時候，隻有黑夜是不會褪色的，隻有黑夜最符合當時的曆史底色，最符合魯迅先生的心境。”

—— 毛丹青《孤島集》

所謂“懷石料理”，其實也是京都料理的一個別稱，這種叫法尤其注重店員對客人的溫暖態度，因為“懷石”的來源是說，一個修行中的和尚肚子餓了，但又弄不到吃的，於是就把一塊石頭抱在肚子上，一直抱得石頭都發熱了。現在京都的“懷石”料理是茶道大師千利休建立起來的，而最早的形式僅僅是客人喝茶時的用餐。起先，因為人在空腹的狀態下光喝茶對身體不好，於是茶師就想到了先請客人吃些簡單的料理後再飲茶。最終，簡單的料理演變為了後來的懷石料理。

—— 毛丹青《孤島集》

十多年前跟作家莫言一起走訪日本，隨意走進了一家東京的日本料理店，店內亮堂堂的，但必須要拖鞋，脫完鞋還要上一個木板台階，然後把鞋放進木頭箱子裏麵，木頭箱連成了一麵牆，每個箱子上麵還有一個鑰匙牌，看上去也是木頭做的。莫言說:“這不是進了澡堂子麼？” 也許是出入這類日本料理店比較多的緣故，他不這麼說，我還真沒往這上麵想。自從莫言把“料理店”當了“澡堂子”以後，我也跟日本朋友打趣兒，結果意外地發現他們跟我說:“你把日本料理店當成澡堂子，其實一點兒也不過分呀！”

—— 毛丹青《孤島集》

清水教授告訴我的是如何麵對生活，不做懸事，凡事要幹得紮實，不打水漂，要當釘子。記得當時離開三重大學時，他推開研究室的窗戶，指著大海跟我說：“誰都說大海是藍色的，但實際上它們都是人的心色，哪怕你閉上眼睛，什麼都不看，但心上的顏色依舊是藍色的，甚至是天藍色的。

—— 毛丹青《孤島集》

一個多世紀以前，中國作家“零距離”地觀察日本也許不會像今天這麼富於細節，或者說，即使有了這麼多細節也未必全都記錄下來。不過，能與他們和她同行，對於一直描寫日本的我來說，記錄也許是非常珍貴的。

—— 毛丹青《孤島集》

2006 年，作家餘華第一次訪問日本，我跟他走在代代木公園的草坪上，他感慨地說:“東京的樹很多，不是那種鋪天蓋地的多，而是那種見縫插針往地上種樹，種得多！” 從他住的東京洲際大酒店往窗外看，果然發現不少小樓與小樓之間，哪怕隻有耳朵眼兒那麼大的空間，居然也種了樹。雖說是樹，看上去卻是滿牆的綠葉，快有一股溢滿的感覺。

—— 毛丹青《孤島集》