《沒有意義就沒有搖擺》的摘抄

多數年輕人固然要送走放蕩不羈的青春時代，但那種輝煌日子轉瞬即逝，剛過二十歲就結婚成家，在生活的逼迫中各自成為百無聊賴的大人。每天早上開著敞篷卡車去工廠上班，做著千篇一律的工作，天一黑就和同伴去酒吧喝酒，談一成不變的往事。那裏沒有出口，沒有應做的夢。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

我手裏拿的白色塑料杯中也有雨靜靜落入，和裏麵的啤酒混在一起。雨漸漸淋濕T恤，淋濕頭上戴的棒球帽，淋濕草坪。不是我引以為豪，我的卻沒準備雨具，完全沒有。也就在二十分鍾前，還是心曠神怡的南國日暮時分，天空一絲烏雲也見不到。這地方天氣轉眼就變。不過也好，我想，雨也罷風也罷，都是我們同時存在於地球的自然證據。它們倏忽而至，遲早撤離。我們隻能照單接受它們。布萊恩的音樂也是同樣，他的音樂與聽的我們（至少我）由某種紐帶連在一起，紐帶總是通過特定的時間和空間。那裏當然有雨，當然有風。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

我想，聽古典音樂的喜悅之一，恐怕在於擁有幾首之於自己的若幹名曲，擁有幾位之於自己的名演奏家。在某種情況下，那未必同世人的評價相符。但通過擁有那種 ‘’ 之於自己的抽屜‘’，那個人的音樂世界應該會擁有獨自的廣度和深度。而舒伯特的 D大調奏鳴曲之於我便是這種寶貴的‘’個人抽屜‘’。我通過這首音樂得以在漫長歲月裏邂逅易思特敏，克林，柯爾榮和安斯涅斯等鋼琴手――這麼說或許不好，他們決不是超一流鋼琴手――各自編織的超凡脫俗的音樂世界。自不待言，那不是其他任何人的體驗，而是我的體驗。而這樣的個人體驗相應稱為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你的心中也應該有不少類似的東西。歸根結蒂，我們是以有血有肉的個人記憶活在這個世界上的。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

我所以喜歡上這一類型的音樂，一是有時代原因，二是有年齡上的原因。說起時代原因，我們似乎在所有藝術領域表現出越來越追求“柔軟混沌”的傾向。貝多芬的近代構築性生活（構築性質的近代性）和莫紮特完結性質的天上性（天上性質的完結性），有時讓我們――盡管我們無條件承認其完美無比――感到透不過氣來。說起年齡原因，我們可能在所有藝術領域表現出追求更為“寬鬆和簡潔意義上複雜難解”文本的傾向。至於是哪一個理由更加把我吸引到舒伯特奏鳴曲世界的，很難準確判斷。但不管怎樣，舒伯特的鋼琴奏鳴曲在這個世界上存在二十二首之多這一事實，對於近來的我來說是一個實實在在的欣喜。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

不管怎麼說，我個人是喜歡舒伯特的鋼琴奏鳴曲的。近來（尤其近五六年），同貝多芬和莫紮特的相比，聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲要頻繁得多。若再次問為什麼，三言兩語很難回答。說到底，大概是因為舒伯特鋼琴奏鳴曲所有的“冗長性、散漫性和煩人性”同我現在的心境一拍即合。那裏有貝多芬和莫紮特的鋼琴奏鳴曲所不具有的心靈的自由翱翔。當我坐在音箱前閉目傾聽，每次我都能朝著那裏麵的世界自然而又個人地踏進腳去，我能夠作為外行人捧起他的聲音，隨心所欲地從中描繪出之於自己的音樂情境――不妨說，一個圓融無礙的世界就在那裏。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

我們暫且置身於此，在威基基夜晚無可奈何的雨中共同擁有那一空間和時間。不管誰怎麼說，我都覺得這是美妙的事情。至少我們還在延續生命，還在將若幹可以鎮魂的東西攬入懷中。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

“像你這樣功成名就的大家，為什麼每天將那麼長時間用於練習呢？”一次有人這樣問賽爾金。他這樣回答道：“我不是natural（天生的）鋼琴手，也從來不是natural（鋼琴手）。對我來說，那是經曆千辛萬苦的結果。如果不認真練習，就不可能好好演奏。我想絕大部分鋼琴家都是歡歡喜喜上台的，可我一次也不曾有過，哪怕一次。而既然要在人前亮相，那麼我想至少準備要做的充分一些。也正因為此，才得以保持一定的水準。靈感指望不得，那是神的恩賜。不過，假如靈感會給我帶來什麼，我至少要做好接受它的準備。”

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

貝多芬和莫紮特的鋼琴奏鳴曲與此多少有所不同。我們聽他們的音樂的時候，那裏總是巍然聳立著貝多芬其人和莫紮特其人的形象。在某種意義上那是難以撼動和難以冒犯的。好也罷壞也罷，其地位已然形成。我們基本上隻能委身於其音樂的流程，委身於其“造型性”或者類似宇宙觀的東西。但是，舒伯特的音樂不是那樣。視線低，不說三道四，熱情地把我們迎進門去，讓我們不計成敗得失地沉浸在他的音樂釀出的令人舒心愜意的芬芳溶液（ether）之中。其中含有的，是一種可以說是中毒性質的特殊感覺。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

碰巧前後看了這兩本書（Rudolf Serkin: A Life/ My Young Years)，把家裏的唱片也集中重新聽了一遍，使得我過去極為一般品性聽的魯賓斯坦和魯道夫塞爾金這兩位已故鋼琴手的演奏開始作為有血有肉，懷有憧憬，矛盾和缺陷的兩人各自精神的產物活生生站立起來。可能有人說隻要作為音樂純正優良，其他什麼都無所謂。那當然是正論。但我很想――我是小說家或許也是一個原因――以音樂為媒介更佳密實地了解其周邊人們的生命存在方式的感情。看了這樣的書又聽了音樂，我的心情變得很愉快，好像撿了一個什麼便宜。但願也有這樣的音樂品聽方式。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》

我通過這首音樂得以在漫長的歲月裏邂逅易斯特敏、克林、柯爾榮和安斯涅斯等鋼琴手―這麼說或許不好，他們絕不是超一流鋼琴手―各自編織的超凡脫俗的音樂世界。自不待言，那不是其他任何人的體驗，而是我的體驗。而這樣的個人體驗相應成為貴重而溫馨的記憶留在我的心中。你心中也應該有不少類似的東西。歸根結蒂，我們是有血有肉的個人記憶活在這個世界上的。假如沒有記憶的溫煦，太陽係第三行星上的我們的人生難免成為寒冷得難以忍受的東西。正因如此，我們才戀愛，才有時像戀愛一樣聽音樂。

—— 村上春樹《沒有意義就沒有搖擺》