《記憶像鐵軌一樣長》的摘抄

說是人生無常，卻也是人生之常。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

“大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對朋友這麼說過。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

所以政治使人分裂而文化使人相親：我們隻聽說有文化，卻沒聽說過武化。要動用武力解放這個、統一那個，都不算文化。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

隻是到了夜裏，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一支壞了的表裏，橫聽豎聽，都沒有聲音。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。不知道為什麼，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方遊曆，而且見到月曆上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千裏外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。鄉居的少年那麼神往於火車，大概是因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人，繼續單調而催眠，也另有一番情韻。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

我深深地懷念那個摩肩抵肘的時代。站在今日畫了黃線的整潔月台上，總覺得少了一點什麼，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

鄉情落實於地理與人民，而彌漫於曆史與文化，其中有實有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉情是先天的，自然而然，不像民族主義會起政治的作用。把鄉情等同於民族主義，更在地理、人民、曆史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀念。朝代來來去去，強加於人的政治不能持久。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

美國火車經常誤點，真是惡名昭彰。我在美國下決心學開汽車，完全是給老天爺激出來的。火車誤點，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深奧原因向後倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手裏，不問山長水遠，都可即時命駕。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什麼，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方遊曆，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月曆上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千裏外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

對社會隻有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進步，那是愚忠。不問收獲，是不對的。反之，對社會隻有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》

來台之後，與火車更有緣分。什麼快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略，隻是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉的風火輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。

—— 餘光中《記憶像鐵軌一樣長》