《漫長的告別》的摘抄

你知道，故事的結尾並不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。
所以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。

—— 錢德勒《漫長的告別》

我不願顧影自憐，也再無他人可愛。

—— 錢德勒《漫長的告別》

法律不等於正義，這是一種非常不完美的機製，如果你按對了鈕，而且夠幸運，正義也許會出現在答案中。法律意圖擔任的也隻是一種機製而已。

—— 錢德勒《漫長的告別》

一般人疲憊又驚惶，疲憊又驚惶的人是講究不起理想的。他必須養家糊口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。大批量產生的東西質量不會太高――你不要好質量，嫌太耐久了。

—— 錢德勒《漫長的告別》

天上有星星，但燈光太亮了。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

我是個弱者，沒有膽量沒有抱負。我抓到銅戒指，發現不是金的，簡直驚呆了。像我這種人一生隻有一個偉大的時刻，隻在高秋千上做過一次完美的演出。餘生就隻求盡量不從人行道跌進到陰溝裏罷了。

—— 錢德勒《漫長的告別》

永遠不要讓結局遮擋了故事的光芒。

—— 雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》

用心自省、找出自己本心，這是不尋常的天賦。大多數人一生要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。

—— 錢德勒《漫長的告別》

說一聲再見，就是死去一點點

—— 錢德勒《漫長的告別》

價簽？什麼東西不墜個價簽，朋友？你大概以為我不幸福？

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

是嗎？我的自尊和別人的不一樣，那是一個除了自尊之外一無所有的男人的自尊。要是冒犯了你，請原諒。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

你費盡心機好不容易道出真相，其實未必能夠減輕任何人的痛苦。而且往往會把事情搞得更糟。

—— 錢德勒《漫長的告別》

什麼感覺都沒有，這就是我現在的感受。我就像是星星之間的太空一樣，那麼空洞，到家後，我調了一杯酒，站在客廳的窗戶旁，小口啜飲，傾聽著月桂路上川流不息的車流聲，凝視著這個城市上空刺眼的強光。遠處警笛和救火車的聲音此起彼伏，難得讓人清靜一刻。一天二十四小時都有人在逃亡，有人在追捕，充滿罪惡的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍體鱗傷。要麼被飛來的玻璃割傷，要麼在方向盤前或是車輪下被撞死。有人被打：被搶被人勒住脖子，被強奸、被謀殺。有人饑餓生病，厭煩，由於寂寞，悔恨，恐懼而絕望憤怒、殘忍、狂妄而泣不成聲，一個不比其他城市差的城市，―個富裕，充滿活力和驕傲的城市，一個失落，破敗、充滿了空虛的城市。

—— 錢德勒《漫長的告別》

無堅不摧的力量撞上無可動搖的堡壘的經典，一場無甲胄的戰役，一場不流血的戰爭，一場你能夠在廣告代理機構以外的任何地方發現的對人類智慧的精心浪費。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

我不是生你的氣。你就是那種人。我有很長一段時間一直弄不明白。你舉止文雅，素養頗高，但有什麼地方不對勁兒。你堅持自己的原則，但這些原則隻屬於你個人，與任何一種倫理道德都沒關係。你這人不壞，因為你本質不錯。不過不管是正人君子還是流氓痞子你都樂於結交，隻要流氓痞子英語講得流利，吃相過得去就行。你是個無道德可言的人。我估計是因為戰爭，可我又覺得或許你本性如此。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

有錢人並不知道這一點。他們從來沒嚐過真正的樂趣。他們從來沒有非常想要一樣東西，也許別人的老婆例外。跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新窗簾相比，他們那種欲望相當蒼白。

—— 錢德勒《漫長的告別》

管別人的閑事隻會惹來一身腥。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

在那千般罪行的夜裏，有人垂死；有人傷殘，被飛來的玻璃割傷；有人在方向盤前被裝死或死傷在巨輪下；有人挨打，被搶，被勒住脖子，被強暴，被謀殺；有人饑餓，生病，厭煩，因寂寞，悔恨，恐懼而絕望。氣憤，殘忍，狂熱，泣不成聲。一個不比其他都市差的都市，一個富有，活躍，充滿自尊的都市，一個失落，破敗，充滿空虛的都市會看你生在什麼位置，自己的個人積分如何。

—— 錢德勒《漫長的告別》

世上確定有法律這種東西，我們深陷在裏麵，逃也逃不掉。法律的作用幾乎是在給律師找生意，如果不是律師教他們運作，你想大亨和暴徒怎麼能曆久不衰？

—— 錢德勒《漫長的告別》

這話我聽玩法律的人說過，聽地痞流氓說過，也聽上等人說過。措辭不一樣，但意思沒分別：別摻和。我來這兒喝一杯琴蕾，是因為有個人曾經囑咐過我。瞧，我現在是在自掘墳墓啊。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

他應當在挪威的皚皚白雪裏英年早逝，我那獻給死神的戀人。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

那東西讓我想起過去，那時我還不是一隻酒囊飯袋。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

熱烈癲狂、難以言喻、如夢似幻的愛情，一生不可能遇到第二次。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

再沒有什麼比沒水的遊泳池更落寞了。

—— 錢德勒《漫長的告別》

我也許太固執，或太重感情，可我也很實際。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

他應當在挪威的皚皚白雪裏英年早逝，我那獻給死神的戀人。他回來了，與賭徒為友，為富娼之夫，成了個受寵而墮落的男人，或許之前還幹過坑蒙拐騙的勾當。時間使一切都變得低劣平庸，滿目瘡痍，皺紋累累。人生的悲劇，霍華德，並非英年早逝，而是日益老去且日益下賤。我不會步此後塵。別了，霍華德。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

“當然。隻是裝裝樣子而已，沒有其他。這裏――”他用打火機敲了敲胸口，“這裏什麼都沒有。曾經有過，馬洛。很久以前有過。得了――我想，就這樣結束了。”

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

暫借斯普林格先生的珠璣之言：請問翻攪死者的骨灰對我們有何好處？或者按照《新聞報》較為粗淺的說法，被害人已死，找到凶手有何益處？當然，除了正義和事實，什麼也沒有。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

一天二十四小時，一些人在不斷地逃遁，另外一些人在努力地追趕。在包藏萬般罪孽的黑夜裏，有人正在咽氣，成為殘廢，被飛來的玻璃片割傷．在巨輪之下支離破碎，在方向盤前頭破血流。被毆，被劫，被勒死，被強奸，被謀殺。忍饑挨餓，病魔纏身，百無聊賴，孤獨絕望，懊悔自責，擔驚受怕，怒氣衝天，冷酷無情，焦慮不安，哭泣顫抖。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

金錢就是權力，而權力被濫用了。這就是所謂製度。說不定這就是我們能擁有的最出色的製度了，不過實在令人不敢恭維。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

世上沒有一個陷阱像你自設的陷阱那般害人。

—— 錢德勒《漫長的告別》

我脖子發癢，所以刮了胡子，衝了澡，上床平躺著傾聽，仿佛我能從黑暗深處聽見一個聲音，一個平和而耐心的聲音，這聲音使一切變得清晰。但我沒聽見，我知道以後也不會聽見。沒有人會向我解釋倫諾克斯的案子。沒有解釋是必然的。殺人者自己承認了，而且他已經死了。連審訊都不會有。
就像《新聞報》的朗尼?摩根所說的――相當省事。如果是倫諾克斯殺了他妻子，很好。那就沒必要審問他，沒必要翻出所有令人不快的細節。如果他沒殺她，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不會反駁。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

我再也沒有見到他們中的任何一位――除了警察。還沒有人發明告別警察的方法。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

特裏，你打動過我。一個點頭，一個微笑，揮一揮手，這裏那裏某個清靜的酒吧裏一起清清靜靜地喝幾杯酒。好時光一去不複返。回頭見，阿米哥。我不跟你道別。我已經跟你道過別了，那時這麼做還有意義。那時它意味著沉痛、孤寂、不可追回。

—— 雷蒙德?錢德勒《漫長的告別》

他理當年紀輕輕死在挪威，成為我獻給死神的戀人。他回來成了賭徒的朋友、富家婊子的丈夫、被寵壞的毀掉的男人，過去可能還當過騙子之類。光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷。霍華德，人生的悲劇不在於美麗的事物夭亡，而在於變老、變得下賤。這種事不會發生我身上。再見，霍華德。

—— 錢德勒《漫長的告別》

財產上億的人在仆傭、保鏢、律師和馴良的經理人才的保護下過著奇特的生活。他們應該也吃飯，睡覺，理發，穿衣服。可是你永遠無法確定，你讀到或聽到的相關消息已經被一群公關人才加工過了，他們拿高薪，替主子創造並維持一種單純、幹淨、講究如消毒針頭那樣好用的形象不一定要是真的，隻要跟大眾已知的事實一致就行了，而大眾已知的事實屈指可數。

—— 錢德勒《漫長的告別》

“錢有個古怪的特性，”他繼續說，“數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可以用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷、無止境的重稅壓力―正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家糊口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。”

—— 錢德勒《漫長的告別》

俗話說情欲使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。

—— 雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》