《小說課》的摘抄

回過頭來看，我在年輕時讀過的那些書到底能不能算作“讀過”，骨子裏是可疑的。每一部小說都是一座迷宮，迷宮裏必然有許多交叉的小徑，即使迷路，年輕人也會選擇最為香豔的那一條：哪裏有花蕊吐芳，哪裏有蝴蝶翻飛，年輕人就往哪裏跑，然後，自豪地告訴朋友們，――我從某某迷宮裏出來啦！

—— 畢飛宇《小說課》

小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅從這個意義上說，傑出的文本是大於作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。隻有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。

—— 畢飛宇《小說課》

接下來，鳳姐才出場。鳳姐的出現卻沒有和劉姥姥構成直接的關聯，曹雪芹是這麼寫的，“鳳姐也不接茶，也不抬頭，隻管撥手爐內的灰。”這18個字是金子一般的，很有派頭，很有個性。它描繪的是鳳姐，卻也是劉姥姥，也許還是鳳姐和劉姥姥之間的關係。這裏頭有身份與身份之間的千山萬水。它寫足了劉姥姥的卑賤、王熙鳳的地位，當然，還隱含了榮國府的大。正因為如此，第六章是這樣終結的：“老姥姥感謝不盡，仍從後門去了。”――你看看，好作家是這麼幹活的，他的記憶力永遠都是那麼清晰，從來都不會遺忘這個“後門”。

—— 畢飛宇《小說課》

施耐庵的小說很實，他依仗的是邏輯。但是，我們一定要知道，小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至於，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢》就非常反邏輯。因為反邏輯，曹雪芹的描寫往往很虛。有時候，你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達的真實內容，你要從“飛白”――也就是沒有寫到的地方去看。所謂“真事隱去、假語存焉”就是這個道理。好，我們還是來談“走”路，看看曹雪芹老先生在描寫“走”的時候是如何反邏輯的。

—— 畢飛宇《小說課》

你讀明白了，你自然就寫出來了。閱讀的能力越強，寫作的能力就越強。

—— 畢飛宇《小說課》

問題不在你掉進了馬裏亞納海溝，問題是掉進了馬裏亞納海溝是怎樣的一幅光景。在我看來，小說家的責任和義務就在這裏。他要麵對這個問題。這個地方你的處理不充分，你的筆力達不到，一切還是空話。

—— 畢飛宇《小說課》

我在年輕的時候無限癡迷小說裏的一件事，那就是小說裏的愛情，主要是性。既然癡迷於愛情與性，我讀小說的時候就隻能跳著讀，我猜想我的閱讀方式和劉翔先生的奔跑動作有點類似，跑幾步就要做一次大幅度的跳躍。正如青蛙知道哪裏有蟲子——蛇知道哪裏有青蛙——獴知道哪裏有蛇——狼知道哪裏有獴一樣，年輕人知道哪裏有愛情。我們的古人說，“書中自有顏如玉”，它概括的就是年輕人的閱讀。

—— 畢飛宇《小說課》

經常聽人講，小說的節奏、小說的節奏，節奏這個東西誰不知道呢？都知道，問題就在於，該上揚的時候，你要有能力把它揚上去，同樣，小說到了往下摁的時候，你要有能力摁到底，你得摁得住。沒有“夫妻向隅，茅舍無煙”，小說就沒有摁到底，相反，有了“夫妻向隅，茅舍無煙”，小說內在的氣息一股腦兒就被摁到最低處，直抵馬裏亞納海溝，冰冷，漆黑，令人窒息。從閱讀效果來看，這8個字很讓人痛苦，甚至包括生理性的痛苦。

—— 畢飛宇《小說課》

閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的遊戲還有什麼意思？我調整了一下我的心態，決定回頭，再一次做學生。――我的意思是，用“做學生”的心態去麵對自己想讀的書。大概從前年開始，我每年隻讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。

—— 畢飛宇《小說課》

在小說裏頭，我們把這樣的文字叫做環境描寫。現在我反過來要問你們一個問題了，作者在這個地方為什麼要來一段環境描寫？對，通過這樣的環境描寫，聯係到上下文，我們知道了一件事，在過去的六天裏頭，被李小二發現的那兩個“尷尬人”其實一直都藏在暗處，他們在做一件大事，那就是等待。等什麼？等風和雪。他們不傻，大風不來，他們是不會放火的，沒有大風，草料場就不會被燒光，他們就不能將林衝置於死地。你說說，兩個心懷鬼胎、周密策劃、等了六天才等來的大風雪是自然的麼？是偶然的麼？當然不是。風來了，雪來了，林衝的工作被調動了，一切都是按計劃走的，一切都是必然。

—— 畢飛宇《小說課》

別林斯基說：“偶然性在悲劇中是沒有一席之地的。”這句話說到點子上了。

—— 畢飛宇《小說課》