《時間中的孩子》的摘抄

別忘了，童年是一份特權。所有長大的孩子都應該謹記，正是自己的父母，作為社會的化身，授予了自己這種特權，而且父母這麼做是以犧牲自己為代價的。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

文字可以把自我和世界聯係起來，正因為如此，最好的兒童讀物具有不可見性，能將你直接帶到它所命名的事物中去，並通過隱喻和意象，激發情感、嗅覺和印象，而這些方麵根本不涉及文字。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

事實上，人們總不滿足。天太熱了，太冷了，太濕了，太幹了。他們永遠也不滿足。他們不知道自己想要什麼。
不，這種天氣很適合我。以前我們從來不像這樣抱怨天氣，不是嗎？每天都在海灘上，美麗的水，遊泳。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

文字正是這世界的一部分。雖然它描寫世界，卻並不與之分離。想一想一個五歲小孩看懂路標時的高興勁兒，或是一個十歲孩子對冒險故事的極端入迷吧。看到的不是文字、標點符號或語法規則，而是船、小島、棕櫚樹後的可疑人物。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

“我們認為你在書房裏會覺得最舒服。”他們停在房門外，紳士從他裏麵口袋裏掏出一份印刷的表格和一支鋼筆，遞給斯蒂芬。“官方秘密行動。如果你不介意的話，請在鉛筆畫的十字中間簽名。”
“如果我不簽字呢？”
“我們立刻走開，不再打擾。”

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

隻有當你長大成人，也許隻有當你有了自己的孩子，你才能完全明白你的父母在你出生以前也是充實而複雜的個體。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

所有那些痛苦、所有那些空虛的等待，都包涵在意味深長的時間裏，包涵在可能有的最豐富的展現中。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

等到科學真正意識到整個宇宙的不可分割性，並找到一門數學語言來闡釋它，從而開始丟棄錯誤的客觀性觀念時，當它可以把主觀性經驗考慮在內時，這個聰明的孩子就一步步邁向了成熟。
“想一想科學家們如果可以加入這一關於時間的真正重要的談話，不考慮他們有最後決定權，他們將變得多麼富有人性，易於接近啊――神秘主義者所經曆的永恒，夢中混亂的時間，基督徒圓滿和獲救的瞬間，熟睡中銷聲匿跡的時間，小說家、詩人、做白日夢的人苦心經營的時間圖式，還有永無止境、永恒不變的童年時光。”

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

任何一個五歲女孩――雖然男孩們也一樣――都讓他實實在在地感受到了女兒繼續存在著。
無論是在商店裏，操場邊，還是在朋友家裏，他總是在其他小孩中尋找凱特，總能注意到他們身上緩慢的變化和漸增的能力，總能感受到那些白白流逝的歲月――那些本該屬於她的時間――的潛在力量。凱特的成長成為了時間的核心。
斯蒂芬揪心的悲傷，帶來的隻是他女兒幻影般的成長，而這不僅是不可避免的――誰都阻止不了強健的時鍾――而且是必要的。
沒有關於她繼續存在的幻想，他就迷失了，時間也將停止。他是一個隱形孩子的父親。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

這是他所無法協調的，這也就是他崩潰的原因。他永遠也沒有辦法把自己那些孩子般的品質――真的，斯蒂芬，你應該見過，他那麼有趣、直率、溫和――他不能把其中任何一點帶進他的公眾生活。相反，公眾生活倒是對他自認為的過度軟弱這一缺點的補償。所有這些奮鬥、呼喊、壟斷市場、贏得辯論，都是為了遏製他的弱點。老實說，當我想起工作中的同事、科學機構、管理它們的人，想起科學本身，以及這幾個世紀以來它是如何發展的，我得說查爾斯的例子是一個普遍問題的極端形式。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

某某勳爵這麼說，某某勳爵那麼想。這就是這個國家的毛病，太多的點頭哈腰，人人都對勳爵和爵士們阿諛奉承，沒人為他們自己想一想！

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

都是老一套，把一切理論化，選擇自己的立場，插上身份和尊嚴的旗幟，同一切來犯者戰鬥到最後。在沒有辦法掌握證據的情況下，就隻能靠頭腦靈活和堅持不懈了。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

你在盛夏裏對一個十歲小孩說起聖誕節，就像是對一名青年談論他的退休計劃和退休金。在孩子們看來，童年是沒有盡頭的。他們一直生活在現在，一切事情都發生在現在。當然他們有回憶。當然，時間對他們來說也會有所移動，聖誕節最後總要到來。但是他們感覺不到時間的變化。他們隻感覺到今天。當他們說“當我長大……”時，總有一絲懷疑：他們怎麼可能變得跟現在不一樣？

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

他想出名，想讓別人說有一天他會成為首相。然而他又想成為一個無憂無慮的小男孩，沒有任何責任，對外麵的世界一無所知。這不是一時的古怪念頭，這是一個壓倒一切的占據他所有私人空間的幻想。他不停地想它，他想要它，就像有的人想要性一樣。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

斯蒂芬還沒講完，達克放下湯勺，將他光滑的小手放在年輕人的手腕上，像對小孩講話那樣和藹地解釋說，其實成人小說和兒童小說的區別本身就是虛假的。完全是假的，純粹是為了方便。事實肯定是這樣：最偉大的作家都有兒童般的想像力和簡單明了的敘述方式――不管表達多麼複雜――這使那些成年天才們同嬰幼兒連在一起。反過來說――斯蒂芬抽出自己的手――那些最偉大的所謂的兒童書，一定是既針對成人又麵向孩子，是為孩子心中早期的成人，以及成人心中被遺忘的孩子寫的。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

他又一次覺得自己還沒有長大，他對於事情到底是怎麼操作的幾乎一無所知。在真理和謊言之間布滿了複雜的河道。公眾生活中內行的生存者可以憑著準確的直覺自由航行，還能保持相當的尊嚴。隻是偶爾，由於策略上的失誤，他們才必須卓有成效地撒謊，或是坦白重要的真相，大多數時候還是穩當地奔走於兩個極端之間的。內心生活不也是這樣嗎？

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

當他們靠近地站在球網兩側時，他不知道該帶著什麼樣的表情來聽這個高價請來的教練尖刻地中傷他。
“你很被動。你精神軟弱。你等著事情發生，你站在那兒希望事情會照你想的那樣發展。你沒有對球負責。你沒有積極計劃下一步該怎麼做。你遲鈍、沒勇氣，昏昏欲睡，你討厭自己。你球拍後揚的時候還要再快些，身子動起來準備揮拍，壓低一點，體會這一動作的樂趣。你精神又不集中了。我現在還在跟你說話，你都要開小差。你以為你打得夠好了嗎？醒醒吧，你！”

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

最糟糕的是，他收到首相寄來的信，邀請他回唐寧街去，暗示說可以在上議院裏給他找個席位，一個貴族爵位，以及政府裏的一個職位，將來還會有更好的等著他。
他苦惱得整晚都沒睡。白天他還是照樣去樹林，想要保住他的天真。可這變得越來越困難。他穿著短褲呆在他的樹屋裏，想著是不是應該稱自己為伊登勳爵，是不是已經有人叫這個名字了。對不起，我本來不想笑的，斯蒂芬。這一切真可悲，可又那麼荒唐！

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

孩子比煤甚至比核能都更重要，他們是我們最了不起的資源。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

身體和精神處於無能的狀態，情感、感受和理智遭到扭曲，成長因而是一個緩慢而且困難的康複過程。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

凱特正處在這樣的年齡階段――她急速擴展的語言和隨之得到闡明的觀念讓她噩夢叢生。她無法向父母描述這些噩夢，不過顯然這當中含有故事書裏熟悉的內容：會講話的魚，裝著城鎮的大岩石，渴望被愛的孤獨怪物。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

那些最偉大的所謂的兒童書，一定是既針對成人又麵向孩子，是為孩子心中早起的成人，以及成人中心被遺忘的孩子寫的。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

由於受到首相特別關注而為人所知的官方育兒委員會，已經產生了十四個小組委員會，它們的任務是向總委員會呈遞推薦。
它們真正的職能，有人譏諷地說，是滿足無數利益集團各不相同的要求――糖果和快餐店組成的院外活動集團，服裝、玩具、人造奶粉以及煙火製造商，慈善機關，婦女組織，還有呼籲人行道上的交通燈改由行人控製的壓力集團成員――他們從各個方麵施加壓力。
決策階層中很少有人會拒絕他們所提供的服務。與會者一致認為，這個國家到處都是不合格的公民。因此，大家就理想公民的構成要素，以及為了把小孩培養成未來的理想公民現在所應采取的管教措施等方麵，展開了熱烈的討論。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

他們如何遇見對方、為什麼會互相吸引、怎麼決定結婚的、他是如何出來的等等問題還是一無所知。隨便哪一天，他都很難走出這一刻去問一些不必要的實質性問題，也很難認識到，不論多麼熟悉，父母對他們的孩子來說總是陌生的。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

科學革命據說不是對以前舊知識的遺棄，而是對它們的再定義。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

事情其實簡單得好笑：要解脫自己，他們隻需要脫去衣服，看著對方，在相互理解的過程中完成各自並不複雜的角色。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

天快亮的時候，他開始哭泣。他對女兒的哀悼也就是從這個半明半暗的時刻算起。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

讓孩子清楚地認識到這一點，他不能和始終討價還價。如果到了時間該他去上學，爸爸去工作，媽媽去做家務，那麼，這就跟定時起落的潮汐一樣不可更改。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

多年來，他一直認為自己就本質而言是無根漂泊的人，有錢隻是意外的幸運，隨便哪天他都可能把所有東西往袋子裏一裝，又回到路上開始流浪。可是時間把他固定住了。他變成了看到肮髒的窮人就到處尋找警察的一類人。現在他站到另一邊去了。如果不是，他為什麼竭力假裝沒有看到他們？

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

至於所有那些他認為是自己發出來的呼喊聲，他心裏隻有一個想法：他無處可去，沒有一個時刻可以包容他，沒有人期待他，沒有說得出來的目的地或時間；雖然他猛烈地朝前運動，他還是沒動，他隻是繞著一個固定點飛轉。
這種想法帶來悲哀，卻不是他個人的悲哀，而是好幾個世紀以來、上千年的悲哀。它從他以及無數人的身上席卷而過，就像風掃過草地。沒有什麼東西是他自己的，他的劃行、移動不是，呼喊的聲音不是，甚至連悲哀也不是，沒有什麼東西是虛無自己的。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

他有一段無法定位的記憶，比如說這件小事吧，隻有他們能解釋清楚。他坐在自行車後座的兒童椅上，麵前是父親寬闊的後背，他一上一下地蹬著腳踏板，白色襯衣上的褶皺也被牽扯著動起來。母親騎著自行車走在左邊。他們正走在一條混凝土路上。是不是地，他們會騎到相鄰的平整狹長的柏油馬路上去。他們在一個堆滿小圓石的岸邊下了車。海在它的另一邊。他們開始往陡峭的山坡上爬，這時他能聽見海的咆哮聲。他對海一點也不記得了，隻記得當父親用手把他拉上山頂的時候，自己那種又害怕又期待的心情。但是這是什麼時候的事？在哪兒？他們從沒住過海邊，也從沒到那樣的海灘上去度過假。他的父母從來沒有自行車。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

領導就是孤立。從我醒來的那一刻，直到深夜，我周圍都是文職人員、顧問、同事。情感的培養和表達同我的職責毫無關係。周圍的人沒有一個能跟我親密地交談。過去這都還不成問題。隻是現在，當我想要表達的時候，我發現自己真的受局限、出奇的無能。沒有人向我報告情況。其他人可能會把思想寫在信裏，交給郵局發送。然而很明顯，這對我來說根本不可能。我所在的地方連電話也處於複雜的控製中，審查、過濾、監控，私人談話根本想都不要想。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

這已遠不止是一種習慣，因為習慣可能被打破。這已經成了根深蒂固的性情，是一些重大經曆在他性格上刻下的印跡。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

現在的時間和過去的時間
可能都體現在將來的時間裏，
而將來的時間卻包含在過去的時間中。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

這裏麵有一個更重要的感情因素，他自己都沒法理解或是描述。他想要童年的安全感，無權，服從，以及隨之而來的自由。遠離金錢、決定、計劃和要求。他過去常說想從時間、約會、計劃、最後期限中逃出去。童年對他來說是無限的。他說起它時就像在描述一種神秘的狀態一樣。他向往所有這一切，沒完沒了地跟我談，變得沮喪，而同時他又在外麵掙錢，知名度漸漸擴大，讓自己在成人世界裏承擔了上百個責任，逃離自己的想法。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

朱莉在哭。他想知道，就像以前想過很多次那樣，這種既美好又簡單的事怎麼能被允許？他們怎麼會僥幸逃脫了懲罰？世界怎麼能對這種事考慮了那麼久卻還是這副樣子? 它同政府、宣傳公司或研究部門無關，它是生物、存在、物質本身為了自己的快樂和永恒憑空想出來的，它就是你要去做的事，它要你喜歡它。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

你直接在同孩子們對話。不管你願不願意，你跨過了將小孩和成人隔開的深淵，同孩子們取得溝通和聯係，第一次向他們出示了可怕的終結通告。
讀你的小說，他們意識到自己做兒童的時間是有限的。雖然你並沒有直接告訴他們這一點，他們卻真的懂得了童年不會延續，不可能延續，遲早都會結束，完蛋，他們的童年不會持續到永遠。你向他們展現了成人――那些不再是孩子的人――悲哀的、觸目驚心的一麵，那種幹癟、無能、厭煩和想當然。從你那兒他們知道了這一切都朝他們逼近過來，就像聖誕節的來臨一樣確定不移。這消息是可悲的，卻是真實的。
這是一本站在成人的角度寫給孩子們的書。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》

你說《檸檬汽水》不是寫給孩子們的，我相信你，斯蒂芬。像所有優秀作家一樣，你是寫給你自己的。這就是我的觀點。你在對十歲的自己說話。這本書不是給孩子們的，而是給一個孩子的，那就是你。《檸檬汽水》是你向從未停止存在的原先的自我發去的消息。痛苦的消息。這就是為什麼這本書讀起來讓人如此不安。曼蒂?瑞恩的女兒看這書的時候哭了，痛苦的眼淚，但同時也是有益的眼淚，斯蒂芬。

—— 伊恩?麥克尤恩《時間中的孩子》