《博爾赫斯口述》的摘抄

在人類使用的各種工具中，最令人驚歎的無疑是書籍。其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸；電話是嗓音的延伸；我們又有了犁和劍，它們是手臂的延伸。但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

對於但丁，貝雅特麗齊的存在是無窮無盡的。對於貝雅特麗齊，但丁卻微不足道，甚至什麼都不是。我們處於同情和崇敬，傾向於忘掉那但丁刻骨難忘的、痛苦的不和。我讀著他幻想的邂逅情節時，想起了他在第二層地獄的風暴中夢見的兩個情人，他們是但丁未能獲得的幸福的隱秘的象征，盡管他並不理解或者不想理解。我想到的是結合在地獄裏、永不分離的弗朗切斯卡和保羅。懷著極大的愛、焦慮、欽佩和羨慕。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

理智（維吉爾）是獲得信仰的工具，信仰（貝雅特麗齊）是獲得神性的工具

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

德國的情況也是如此。這是一個值得尊敬、但極其狂熱的國家。它恰恰選了一個寬宏大度、並不狂熱、國家觀念極其淺薄的人為其代表，他就是歌德。德國是由歌德來代表的。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

更令人驚奇的例子要算西班牙了。西班牙本應由維加、卡爾德隆或克維多來代表，但並非如此。它卻由塞萬提斯來代表。塞萬提斯是宗教迫害時期的人，然而他的態度是溫和的、寬容的、可以說，他既無西班牙人的美德，也無西班牙人的惡習。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

令人詫異的是（我並不認為這點迄今已被人們所發現），各國推選的代表，其形象並不十分像這些國家。譬如，有人會想，英國應推約翰遜博士為代表，然而，事實並非如此，英國選了莎士比亞，而莎士比亞（我們權且這麼說）正是最不富有英國特色的英國作家。英國作家的特點是寓意含蓄，也就是意在不言中，而莎士比亞恰恰相反，他善於在比喻中運用誇張的手法。倘若有人說莎士比亞是意大利人或猶太人，絲毫也不會令我們吃驚。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

幸好現實的豐富多彩的模樣不是唯一的：還有回憶中的模樣，回憶的要素不在於事實的衍化，而在於持久的孤立的特點。那種詩情是我們的無知所固有的，我無須尋找別的。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

我把了解的事都寫下來，不加省略，因為生活像罪孽那麼羞怯，我們不知道在上帝看來哪些算是重點。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

愛上一個人就像是創造一種宗教，而那種宗教所信奉的神是靠不住的。但丁對貝雅特麗齊的感情達到了偶像崇拜的程度，這是無可反駁的事實，她有時嘲笑，有時忽視但丁，這些事實在《新生》裏已有記載。有人主張那些事實是別的事實的象征。果真如此的話，我們更確信但丁不幸而迷信的愛情。貝雅特麗齊死後，但丁永遠失去了她，為了緩解憂傷，便虛構了同她相遇的情節。我認為他在《神曲》中采取了三部曲的結構，目的就是把那次邂逅穿插進去。他想起了常常夢見遇到障礙的傷心情況。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

創作就是把我們讀過東西的遺忘和回憶融為一體。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》

證明巴勒莫曆史悠久的人是保羅·格羅薩克。《圖書館編年史》第四卷第三百六十頁的一個注釋已有記載；多年以後，《我們》第兩百四十二期刊登了證明或公證文件。文件表明，有個名叫多明格斯（多梅尼科）·德·巴勒莫的意大利的西西裏人，也許是為了保存一個難以西班牙語化的姓，在自己的名字後麵加上他的國籍，他“二十歲時來到本市，娶一個征服者的女兒為妻”。這位多明格斯·巴勒莫於1605年至1614年間在本市供應牛肉，馬爾多納多河畔有他的牲口欄，豢養或者屠宰野牛。牛已經宰光，但為我們留下一段明確的記載：“城市邊緣的巴勒莫莊園有一頭雜毛的騾子。”聽來似乎荒謬，我仿佛看到了它很久以前的清晰而細微的形象，不想再添加什麼細節。

—— 博爾赫斯《博爾赫斯口述》