《我們的祖先》的摘抄

There can be no love if one does not remain one's self with all one's strength. 如果不盡力保持自我，就不可能有愛情。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

愚蠢是本質的一種衰弱，無法彌補。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

簡而言之，在我們這裏也存在法國革命的一切起因。隻是我們不在法國，革命沒有發生。我們生活在一個事事有因而無果的國家裏。

—— 伊塔洛?卡爾維諾《我們的祖先》

“既不存在捍衛，也不存在攻擊，沒有任何意義。”托裏斯蒙多說，“戰爭打到底，誰也不會贏，或者說誰也不會輸，我們將永遠互相對峙，失去一方，另一方就變得毫無價值。我們和他們都已經忘記了為什麼要打仗……你聽見這些青蛙叫了嗎?我們的一切所作所為與它們呱呱亂叫和從水裏跳到岸上，從岸上跳到水裏的舉動有著相同的意義和性質……”

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

日子一長，柯西莫便逐漸體會出----或者說是認識到這些友情和區別，但是在最初的日子裏這些情感就在他身上吱聲了，仿佛是天生的本性。他的天地已經變了，這是一個新世界，由架在空中的細長而彎曲的橋，由粗糙樹皮上的結節、瘤子和皺褶，由透過或疏或密的樹葉帷幕而變幻著深淺的綠色陽光組成。威風一吹，樹葉的柄就抖動不已，而當樹幹搖擺時整棵樹的葉子就像一方船帆飄動起來。而我們的世界呢，是平貼在地麵上的，我們看到的是比例失調的形象，我們當然不理解他在那上麵的感受。夜裏他傾聽著樹木如何用它的細胞在樹幹裏記下代表歲月的年輪。樹黴如何在北風中擴大斑點，在窩裏熟睡的小鳥瑟縮著將腦袋鑽進翅膀下最軟和的羽毛裏，毛毛蟲蠕動，伯勞鳥腹中的蛋孕育成功。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

基於某種內心的執著追求的事業，應當默默進行不引人注目。一個人如果稍微加以宣揚或誇耀，就會顯得很愚蠢，毫無頭腦甚至小氣。於是我的哥哥話剛出口，他就後悔莫及，他覺得這件事情對他再無絲毫意義，甚至產生了下樹一走了事的想法。更要命的是薇莪拉慢慢地移開嘴裏的馬鞭，說話了，語調可愛動人：“是嘛？……勇敢的傻瓜！”
從那些長虱子的賴皮的嘴裏起初發出嗬嗬的大笑，然後爆發成放肆的叫喊哄笑，柯希莫又氣又惱，在無花果樹上狠跺了一下腳，木質不堅的無花果樹承受不住，他腳下的一根樹枝斷裂了。柯希莫像一塊石頭一樣往下掉。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

由於沒有從自己的業績中獲得光耀而產生的沮喪，那種突然的離別帶來的傷心絕望，一齊堵在胸口，化作一陣放聲痛哭釋放出來，他狂呼、尖叫，撕心裂肺地號啕大哭起來。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

她站在草地上，顯得比過去任何時候都漂亮，臉上的表情冷若冰霜。如果他的態度稍加改變就能夠融化掉她的冷氣，就能將她重新擁進懷......柯希莫可以說幾句、隨便幾句迎合她的話，他可以說：“告訴我你要我為你做什麼，我準備......”他的幸福，將重新到來，幸福不會再有陰影。而他卻說：“如果不感到自身充滿力量，就不可能有愛情。”
而她在說：“你不認為愛情是絕對的獻身，放棄自己......”

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

如果不感到自身充滿力量，就不可能有愛情。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

皇帝來了，一幫戴三角帽的高級軍官和外交官們前呼後擁，象是一些二桅小帆船在前後顛簸。時間已是正午，拿破侖抬頭從樹的枝葉中向柯希莫望去，太陽光射進他的眼裏。他開始同柯希莫就他的處境扯了幾句：“我很了解您，公民......”他用手遮太陽光，“......在森林裏......”他往旁邊跳開一點，避開陽光對眼睛的直射，“在我們綠油油的大樹幹之間......”他往旁邊再跳開一點，因為在柯希莫點頭表示同意時，陽光重新照在他身上。

—— 伊塔洛?卡爾維諾《我們的祖先》

青年總是這樣追逐著少女。真是對她的愛情在推動著他嗎?或許首先不是愛情本身，他是在追求隻有女人才能給予的自我存在的確實感吧?青年一片癡情地跑過去，他既感到歡欣鼓舞，又覺得忐忑不安，抱定孤注一擲的決心。在他看來，女人就是眼前實實在在存在著的那一位。隻有她才能給予他那種體驗。而女人呢，她也想知道自己存在還是不存在。她就在他的麵前，她也是心急如焚而又信心不足，為什麼青年對此毫無察覺呢?兩人之中誰是強者、誰是弱者又有什麼要緊呢?他們是相同的。然而，青年不懂得這一點，因為他不想弄懂。他如饑似渴地需要的就是存在著的女人，實實在在的女人。而她懂得更多的東西，或者懂得更少一些；總之，她懂得另外的東西。

—— 卡爾維諾《我們的祖先》

“當一個女人對所有的存在的男人都失去興趣之後，惟一給她留下希望的就隻能是一個根本不存在的男人……”

—— 卡爾維諾《我們的祖先》