《八百萬種走法》 - 專輯

那年我還做了很多別的事情，比如，每月給《作家文摘》寫專欄文章，替別人寫電影劇本，為一出諷刺時事的滑稽劇寫了四首歌，並且在秋天寫了一部長篇小說――《八百萬種死法》。我從一段感情中走出來，休整一段時間後，又進入到另一段感情中。我來來回回飛了兩趟歐洲，坐了一堆向西行的巴士，並從洛杉磯回到家中。如果把這些事情都考慮進去的話，那麼，我這一年真的是相當忙碌，但當看到成績記錄時，似乎又覺得自己那一整年就是在參加比賽。
1981年，我參加了四十場比賽，其中包括五場馬拉鬆，總裏程數達到374.5英裏。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我不知道自己還能堅持多久，也不知道自己還能活多久。隻要我還有能力，我就會一直走下去。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

在生活中，我們總是依賴自身之外的東西把我們從一個地方送到另一個地方。不管這種交通方式是公共的還是私人的，不管是巴士還是飛機，不管是買來的還是租用的汽車，我們總在被那些不受自己控製的東西運來運去。我們不用動任何腦筋；汽車、巴士或飛機會去某個地方，我們隻需要搭上它們就行了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

如果說玩回憶錄這種玩意兒，我現在已經有點太老的話，那麼我沒有更多的時間可以等了。要是我真打算這麼辦，那麼我最好趁現在還記得的時候就寫。我的成績，尤其是短距比賽中的成績，證明我已經慢了下來，至少在路麵上是這樣。如果說這點在鍵盤上體現得還夠不明顯的話，嗯，那也是遲早的事，盡管我不樂意接受。所以如果我打算和世界分享我的記憶，那麼時候到了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

走完兩圈後，我停下來給水皰纏上繃帶。同時還在乳頭上貼了邦迪。當我還小的時候，我很不理解為什麼男人要這麼做，但現在我明白了：在和衣服的不斷摩擦中，它們很容易被擦傷。過去這樣的事情從來沒發生過，但之前我也從來沒走過那麼多的路。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

韋克菲爾德的比賽給我帶來莫大的鼓舞，記憶中沒有任何事能與它匹敵。這是我人生中最有成就感的一次。
我把這些告訴一個朋友時，他看了看我。他提醒我，我曾出了那麼多的書，我去過世界上那麼多地方。那些對於他而言才是真正的成就，而我卻因為繞著一個很難發音的湖走上一天一夜後，就把它們都給磨滅了？
嗯，是的，並且我深知其中的緣由。我大大地超出了自己的期待，完成了一件我認為自己無法完成的事情。我期待著自己能完成一個馬拉鬆的距離，試圖完成五十公裏，並夢想著走完五十英裏。但我從來就沒抱有完成一百公裏的幻想，但不知怎麼地，我卻做到了。我把這些都告訴了他，但不確定他是否能明白我的意思。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

顯然我們會狹路相逢，因為很大一部分學生會在公園或者附近消磨時間。他們似乎認為――我可以向你們保證，這也不無理由――一名中年男子在公園裏競走的樣子就和看卡通片一樣滑稽。
我一直堅信，如果不去理會那些盯著看你的人，那麼他們遲早會沒興趣再看下去。而相反地，他們卻堅信如果你一直嘲笑某個可憐鬼，那他遲早會放棄並打道回府――因為他堅持得越久，提供的娛樂就越多。
不得不說，這剝奪了我很多訓練的樂趣。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

回憶錄讓我感到吃驚。我從沒想過要寫自己的童年和青春期。之前我一直試圖讓這種自我為中心的敘述做到盡量客觀；我拿厄斯金?考德威爾寫《經驗》（Call It Experience）為範例，在書中他聲稱隻寫自己作為一名作家的生活。他的私人生活，他又聲稱，與別人無關。我覺得自己也是這麼想的，於是我坐下來開始寫了――我不是要寫點無關緊要的東西來糊弄讀者，我隻是不太喜歡這種形式的揭露。我選擇做個小說家是不無道理的。我非常願意告訴你我虛構的人物的每一個細節，但如果想知道我本人的情況，那麼，沒門兒。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

2005年就這麼結束了，記錄顯示我參加了二十五場比賽，總距離達到277.2英裏。1月份的第二個星期天，我又去了那個公園，參加弗雷德?勒博的紀念賽，這場比賽我在上一年也參加了。當時我的成績是1小時21秒；而現在我把這個成績刷新了三分鍾，57秒36分。一個星期後，我飛到了阿拉巴馬州的莫比爾，據說那兒有個特別有意思的比賽……盡管，它也不過是場馬拉鬆罷了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

馬拉鬆那絕對無情的距離，使得完成比賽就代表著勝利，不管你花了多長時間。每當我完成一個馬拉鬆，就感覺自己做了一件值得去做的事情。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

傳統觀點來看，離比賽這麼近，你做的任何事情都幫不上任何忙，隻會帶來受傷的危險。這段時間裏不管是賽跑手還是競走者，都應該逐漸減少訓練，縮短距離，並且要將步子放輕鬆。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

總有那麼幾本會跑到讀者手中，多年來我也一直聽到他們的反饋。
“你知道嗎，”有人在一次簽名售書時說，“你寫的東西我幾乎都讀過，不管是輕鬆的還是黑暗的，我幾乎都非常喜歡，但是我前陣子買到一本你寫的書，我從頭到尾沒看明白，我不知道你在寫什麼或者要說明什麼，我也不明白你為什麼要寫這麼一本東西，而且――”
我立馬意識到他在說《隨便走走》。
另外我還看到這樣的字句：“你的書我都看過，我都非常喜歡。但是其中有一本書我足足讀了十七遍，我發誓它絕對改變了我的世界觀，讀完之後我的人生發生了很大的改變，每年我都會去重讀它，從中獲取不一樣的東西，而且――”
《隨便走走》。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我要做的就是堅持，將一隻腳不停地放在另一隻腳的前麵，這麼做我一定能打破自己的紀錄。事實上，我要將它捏個粉碎。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我從不縱容自己“休息”一天，因為我很清楚一旦懶了一天那麼我會永遠懶下去。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

說實話，我真不曉得是什麼鬼東西讓我堅持到最後的，
除了悲觀和固執僵持的那個階段，我感激那個讓我堅持下來的東西。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

在小說裏，事情發生前總會有前奏，重大事件的發生絕不會是偶然的。一件事情的發生總是因為另一件事情，接著大事就來了。
不知道這個世界是不是在這麼運作著。但在我看來，有時事情確實發生得很突然。可能是有股潛在的力量正在集聚，就像地震會引起火山爆發，隻是沒有精密的儀表來測算這樣的能量。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

極端情況更是常有發生，美國二十四小時賽的紀錄保持者是在近六十歲才投身運動，創下該項記錄時他已超過了六十。
報道的作者認為，事實上年輕人在這方麵有相當大的心理劣勢。當你二十歲時，你繞著跑道走了十圈，然後意識到自己還有三百九十圈要走，你很自然地會說“見鬼去吧”，並認為自己大可以明年再來。而當你過了六十，“明年”的數量就很有限，流逝的每一分鍾都不會使你變得更強。因此你會趁自己還有這個機會，堅持住。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我很清楚地意識到自己的比賽已經結束，但這並不意味著我必須得喜歡這個結局。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

大概就是在這個時候，我聽聞還有二十四小時賽。我開始意識到，世間還有比馬拉鬆更長的賽事，有些人會去跑五十或一百公裏，甚至是五十或一百英裏的比賽。這對我來說簡直太瘋狂了，但不久之前，一場馬拉鬆對我而言也同樣瘋狂。
接著我開始閱讀有關二十四小時賽的報道，看看那些能在二十四小時內完成一百多英裏的人是如何贏得“百夫長”稱號的。據我所知，這樣的比賽每年都在一個四分之一英裏長的橢圓跑道上進行。你繞著賽道跑四百圈，獎品就是你的。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

有些人學會得早，有些人學會得晚；有些人摔很多次，有的人很少摔倒。但遲早，人人都會走路了。沒有人灰心喪氣，沒有人提早放棄，每個人都在按步學習。而且，沒有獎勵的誘惑，也沒有懲罰的威脅；沒有對天堂的憧憬，也沒有對地獄的恐懼；沒有糖果，也沒有棍棒。摔倒，起來，摔倒，起來，摔倒，起來――然後開始走路。太神奇了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

你必須前進。我無法前進。但最終我會前進。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我這一生都在步行。
等等，也不完全是這樣。在學會走路之前，我隻會爬，再之前是坨躺著的不明物體。
至少別人是這麼告訴我的，即便我已經完全記不得了。我清晰的童年回憶都是在會走路之後，我甚至不記得學習走路的過程――站起來，跌倒，再站起來，再跌倒。肯定是這樣的，隻是我不記得了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

毫不誇張地說，我是靠著喝酒結的婚，又是因為喝酒而離了婚。1973年和第一任妻子離婚後，我搬進了西58街的一間單身公寓。一年後我開始著手寫馬修?斯卡德的係列探險小說，他住的酒店就在我那兒附近。這是何等的湊巧啊？

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

也許我就該什麼都不做，好讓書本自己找到真正的讀者。或許它已經找到了――並且在繼續尋找著――最終找到它應該屬於的那些讀者們。讀者群不會太大也不會太小，而應該和它應該擁有的一樣多。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

就我而言，能完成這本書的唯一動力，就是能自我放縱，讓它想多任性就多任性。實際上，以下都是我作為一位步行者的經曆；如果這本書本身就是個步行者，那它絕對是個悠哉的漫步者，邊走邊選擇下一條路，而非急匆匆要跨越終點。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

說到底，上帝就是個至高無上的諷刺家。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

你知道這個故事嗎？一個老頭在懺悔室裏向神父生動地敘述了他和一位姑娘的風流韻事，而這位姑娘的年齡隻有他的三分之一。“抱歉，”神父打斷了他，“從你說話的方式來看，你似乎是個猶太人。” “我是。”老頭回答道。“那你為什麼跑來跟我說這些？” “神父，我在告訴每一個人！”

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

之前坐車經過森林草坪公墓時，我們總會屏住呼吸，因為有人透露說，路過公墓時呼吸會交厄運，所以我們都會努力憋住，即便我一點也不害怕會吸入莫名的恐怖物質。大家都按習俗這麼做了。在車裏屏住呼吸半分鍾並不是什麼難事，但步行就不同了。我們試著憋氣走過公墓，但沒過多久就頭暈目眩，喘著粗氣，並為剛才的所作所為大笑不止。隨後我們繼續往前走。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我無法揣摩一個蹣跚學步的孩子的心理，但我確定自始至終他們都沒有想過要放棄。他們遲早都能學會，而且一旦學會，就不會忘記。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

有人說跑馬拉鬆就像生孩子，當你有足夠多的時間忘記前一次的痛苦時，你會想再做一次。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我的記憶，有時蠱惑人心，有時玩忽職守。我不願全盤信任它，卻不得不這樣做，因為我得寫下好久之前的事情，除了它我還能去問誰呢？
比方說，我現在要講個關於1949年我和兩個朋友―傑瑞?卡普和瑞特?高德伯格散步的事情。我記得很清楚，是這兩個人陪的我。
這事我無法去問瑞特，他十幾年前因為癌症離開了人世。我可以問傑瑞，我們現在仍是朋友。但他還記得嗎？就算他記得，他的記憶難道就比我的可靠嗎？

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

堅持赤裸裸的真相。盡我所能地堅持著。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

隻是你不必非要成為勝者，你要做的就是完成比賽。你可能會希望每場比賽都能比上一次發揮得更好――特別是能壓倒上次比你快了幾步的選手。其實這並不重要，也許在超過他的那一刻你都忘了他是誰，就像你會忘記是誰超過了你一樣。
你和其他選手在一起比賽，但是你的對手不是別人而是自己。你會在自己的汗衫上別上參賽號，接著拿下來重別上好幾次；係好鞋帶，繼而無數次地檢查是不是係緊了；你還會不斷地上廁所。最後，你站到自己的位置上等待比賽開始。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

畢竟朝聖的目的就是到達神聖的目的地並且洗掉身上的罪惡，而不是在途中穿破一雙又一雙的草鞋。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

電視裏有個拳擊解說員，他時常會評價某位參賽選手是在“努力讓自己輸掉”。他的意思是，那家夥所做的一切努力都不是為了要讓自己贏得比賽，而是讓大家看到他在努力罷了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

人們寫回憶錄，總假想著自己的經曆和觀察能讓其他人感興趣。可這種假設是毫無根據的，因此大多數的回憶錄也隻是私人內部出版，或者壓根不出版。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

回憶往事是場曆險。你的記憶就像一座大房子，裏麵有好多房間；走進其中一間，一扇隱秘的門便會彈開，引誘你再度經曆一段塵封已久的過往。事實就是如此，你剛踏進一扇門，另一扇門也隨之打開了……

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

順便說下，我不知道“逆時針”這個詞還會用多久，甚至將來能不能被理解。當全世界的鍾表都變成電子的之後，我們該用什麼詞來定義比賽的走向呢？當我繞著諾科米斯山湖一圈圈競走的時候，我一直在仔細考慮這個問題。我有足夠的時間來進行天馬行空般的思考，但沒有一件是算得上重要的。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

有一種說法，馬拉鬆是瘦子的遊戲，隻要瞧一眼那些第一批衝過終點線的人，你就會同意這種看法了。獲勝者的身材從超模般的苗條到厭食症似的枯瘦。而那些徘徊在隊伍最後的家夥們，體重明顯更接近於國家的平均水平。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我跑步時穿的是便裝――牛仔褲、長袖運動衫和一雙皮質時裝鞋。天曉得那是副什麼鬼樣。別人看我這身打扮在大街上猛跑，肯定認為我是偷了什麼東西或者是殺了什麼人在拚命逃跑。不過也沒人上來阻攔我，因為這畢竟是在紐約啊，幹嗎要去管別人的閑事呢？

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

我選擇做個小說家是不無道理的。我非常願意告訴你我虛構的人物的每一個細節，但如果想知道我本人的情況，那麼，沒門兒。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

記憶會對現實進行改良，突出好的，減弱壞的。無論什麼，回憶總比現實要美好，或者至少不那麼糟糕。如果確實很糟，我們會將它統統忘掉。這樣也好；不然我們遲早會自殺。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

讓我堅持下來的理由是：要是我退出後沒往回走幾步腳就不痛了，那也太讓人惱火了。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》

這就是答案，我告訴自己。堅持不懈。隻要堅持在賽道上，不斷將一隻腳放到另一隻腳前麵。

—— 勞倫斯?布洛克《八百萬種走法》