《台灣草木記》 - 專輯

來了，去了，關於生命，那種迅急，心情是小草的心情，我蹲下來，生命的景色永遠伏低下去，災難的起落鈍挫，歲序枯榮，生命種種都是要跪下來看的。由此，有一半的時間我伏在地上和大地野草一起轉度四時。

—— 淩拂《台灣草木記》

植物與植物間的沉默幽寂是誘惑性的，寂止的生命在寂止裏生長，也在寂止裏死亡。同一塊單位麵積上同時存在著兩個粗分的世界，上層世界在陽光中仰麵，下層世界在水蔭中霏然自寂。神秘的令人驚疑的屏息世界無聲發著聲響，沉緩的洪荒大地，一眼望去層層展現，植物在彼此交錯中可有流動？踩著荒堙前進，全神貫注，自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖，懷著致命的防衛與深究，我口袋裏隨時插著一本植物圖鑒，總歸是天暗了之後才會回到室內。在那樣密集的森林裏，植物之間不知道是不是也有故事，我觀察植物的靜默，讀他靜默中的生死離去，植物不知道是不是也有語言，相親裏故意忽略對方，但不離開彼此太遠，孤獨的傾聽、安慰、接納、包容，也孤獨的欣賞自己的彈性。

—— 淩拂《台灣草木記》

初來山裏那一年，我口袋裏隨時插著一本植物圖鑒，早晚出門，小徑上清寂無人，時而山風與急浪迅急掃起，遠近的山樹一起發著哮喘，此起彼應相連。我站在環風處，一頭鬼發脹滿野風，多狂囂的群峰爆豁，寂靜裏循著草木圖誌，看山風褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野裏走著，有時就在紫花藿香薊和鹹豐草掩沒的小徑上，龍眼樹梢傳來搗木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥在空山裏幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午後空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中。

—— 淩拂《台灣草木記》

這個世界繁生茂長，但清淨安寂，數百千萬以上的族類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時我來，久久不動蹲踞一旁，所辨認的都是失樂園裏的草木蒺藜，眾家性命，自出門牆，野無遺賢，然而上帝最後傾倒潑灑下來的綠意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質。

—— 淩拂《台灣草木記》

許多許多起風的日子，我看著空氣中許多許多帶有白毫的種籽亂飛。不同的季節不同的飛羽，十一月芒絮，十二月、一月青楓，三、四月爬森藤、大錦蘭、山芙蓉，秋後木棉，還有四時不斷的菊科植物；這點頗不尋常。昭和草、山萵苣、黃鵪菜、紫背草……皆種籽扁平，棉毛輕盈，四時不斷，有時飛到我的發上，有時飛上衣襟，有時落到我的碗裏。有時風一起，我眯著眼，抖落裙裾，無數無數飛羽示意我發生什麼事情，自然界的盛會，到處都是急欲奔赴的生命。

—— 淩拂《台灣草木記》

就這樣處於荒野，環身四顧漸漸也學會了采食野蔬，想起我父親那個年代。他們把山棕蕨的梗莖杵碎，搗成漿汁，沈澱成一大桶澱粉，濾去水分調製成絳褐色扁平的煎餅兒。那樣的年代草衣木食，為的是常有歲歉，而我學習生活的單致，是因了現下過度富裕的社會。過度需要節製，垂禱裏清貧意誌的升起，才會了解自然。祛除與擺脫，寬懷體受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜樂自在。

—— 淩拂《台灣草木記》

我走過新芽繁茂亂擠的孤荒大地，不論信或不信，早春的第一枝杜鵑已經綻放，而時序不過方入仲冬，這是台灣，我遁避的山區一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷裏蒴果綻放，傳遞訊息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。

—— 淩拂《台灣草木記》

我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這裏有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨後幾小時的菌菇已屬太老。大樹頂梢站著陽光，生命的愁容、莊正，我想看看短促的菌菇獨處時做些什麼。它不動，一分鍾二分鍾三分鍾持續的不動，然而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微鬆張，不動聲色的彈射孢子麼，我轉換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來仍在靜止。是否存在的心跳隻有存在本身聽到，麵對恒長來說，紅檜的世紀浩遠幽邈我無由憬悉，然而菌菇的遊絲我亦未見得就守得住它的瞬息。恒長無法掌握，短暫易於流失，我認識的菌菇往往隻存在一場暴風雨之間，頃刻消逝，許多我走過的地方，發生過的也都沒有發生，然而某些東西確實存在過。

—— 淩拂《台灣草木記》

爾後，養成習慣，日日往南行走十公裏，深入瀑源區，冷瀑衝刷溪穀，落差六十公尺。白練撞上巨石，水花狂舞，澗水每日以火箭的流速泄掉上千萬加侖的源頭活水，不舍晝夜，逝者如斯夫。我認識的山川草木世界就由這個山穀開始。

—— 淩拂《台灣草木記》

絡草經綸，細草微風轉度四時，荒野四下抽著發綠的細芽，成簇耀眼盛開，逐一試嚐過去，也逐一畫下的全是百草。細草微風，無意中完成的許多事，不是原先可以預料的那些樣子，結集之際，草還在長，一年一回新，從神農所在的那個春秋，直到千千萬萬個光年以後，流過來的，終將流過去了。足矣，無論一樣不一樣的青青河畔草，那種新，剛下過雨一樣的綠，祈願總是存在的。

—— 淩拂《台灣草木記》