《上流法則》的摘抄

當時紐約已經有了不少俄羅斯人，有烏克蘭人、格魯吉亞人，也有莫斯科人；
有猶太人，也有非猶太人。
在一些小區，商鋪的招牌是俄文，盧布和美元一樣通用。
羅斯科伯伯回憶道，在第二大道，你可以買到一種叫“瓦特魯什卡”的奶渣餅，一點兒不比在聖彼得堡內維斯基羅斯佩克特大道上買到的差。
他們到紐約幾天後，付了一個月的房租，然後我父親問羅斯科要剩下的所有盧布，把這些鈔票和自己的鈔票一起放到一個湯鍋裏燒了。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

那天晚上的焦點不是埃文斯這位攝影師。他六十五歲左右，因為不講究吃，人已萎縮，撐不起那套晚禮服，看上去頗像通用汽車公司退休的中層管理人員，一臉愁容，毫不出眾。偶爾有人和他搭上一兩句話，大部分時間他像舞會上最難看的姑娘那樣拘束地站在角落裏。
是的，眾人的目光沒放在埃文斯身上，而是投在一個頭發稀薄的年輕作家身上，他因為寫了一部自己母親的不忠史而成為眾人的焦點。他被自己的編輯和出版代理人夾在中間，正接受一小群書迷的追捧，看上去像個淘氣的新生兒。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

我忘了那頓晚餐我們一起吃了什麼。
我隻記得我們笑聲不斷。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

關鍵在於，每個城市都有一個屬於自己的浪漫季節。一年一次，一座城市的建築特點、文化氛圍和園林景觀因太陽運動的軌跡而發生變化，男男女女在城市的大街上擦肩而過，春情滿懷，如維也納的聖誕節、巴黎的四月。
我們紐約人對秋天的感受正是如此。九月來了，盡管開始晝短夜長，盡管灰蒙蒙的秋雨打掉綠葉，可想到漫長的夏天被拋在身後便覺得舒心，空氣中彌漫著似曾相識的清新。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

每個故事都有兩個版本，然而，不能免俗，兩個都是托詞。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

一年中你最喜歡的是哪一天？一月我們在21俱樂部喝酒時，除了那些重要問題之外，我們還問了彼此這個小問題。
雪最大的那一天，廷克說。
隻要不在印第安納，每一天我都喜歡，伊芙說。
我的回答？夏至那一天，六月二十日，一年中最長的一天。
這是個聰明的回答，至少當時我這麼覺得，不過冷靜地想想，我突然意識到，當被問到一年中最喜歡哪一天時，回答六月中的某一天可有些狂妄自大，它暗示著你生命中的細節棒極了，你俯瞰自己的處境時如此安心，因此你想要的全部隻不過是更多的白晝，用以慶祝你的幸運。但正如希臘人教導我們的，對這樣的傲慢，隻有一種辦法可以糾正，他們管它叫報應。我們管它叫種瓜得瓜，種豆得豆；或掩麵而泣；或簡稱因果報應。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

在門廳，廷克再次握住我的雙手。
――見到你真好，凱蒂。
――見到你我也很高興。
我退後，他並未馬上鬆開手，他似乎掙紮著想要說點兒什麼。然而，他什麼也沒說。伊芙在走廊另一頭睡著，他吻了我。
那不是一個強有力的吻，而是一次探詢，我隻要微微俯身向前，他就會用他的臂膀抱住我，但這一刻，這麼做對任何人又有什麼意義呢？
我抽出手，撫在他光滑的臉頰上，從關於耐心的忠告中汲取著安慰：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，而最重要的是，凡事忍耐。
――你是個好人，廷克?格雷。
纜繩飛快地掠過，電梯停了下來，在漢密爾頓拉開電梯門之前，我放開手，廷克點點頭，雙手插到外衣口袋裏。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

多數人需要的比想要的多，所以他們過著現在的生活。但是，操縱世界的是那些想要比需要多的人。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

生活不像是旅行，倒更像打蜜月橋牌。二十歲時，我們的日子還很長，你盡可以有一百次猶豫不決，一百次異想天開，一百次重新選擇――我們拿起一張牌，當時就得決定是保留這一張丟掉另一張，還是丟掉第一張保留第二張。還沒等我們弄清楚，牌已經打完，而我們剛才所做的決定將影響到我們未來幾十年的生活。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

在被欽佩浸泡後，一代人的天才成了另一代人的性病。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

在她看來，把每項工作交由最適合的人來完成至關重要。雖然所有的姑娘都是能幹的秘書，但有的人擅長速記，有人能一眼看出用錯的標點符號。一位姑娘能用動聽的嗓音安撫生氣的客戶，另一位光是開會時給資深合夥人遞去一張折疊小紙條的動作，就能讓年輕的合夥人坐得筆筆直。馬卡姆小姐常常說，你不能要求摔跤手去投標槍。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

於是他和我們一起喝杜鬆子酒。
伊芙興致高漲，她在講高中時代的逸事，兩個女同學爭當返校節女王，那架勢就像範德比爾特和洛克菲勒爭當世界第一富豪。在大四舞會的那個晚上，其中一個把一隻臭鼬放到另一個的屋子裏，出於報複，她的對手在她十六歲生日那天，把一車大糞倒到她家的前花園裏。最後，一個周日的早上，她倆的母親在聖瑪麗教堂的台階上互揪頭發展開對決。本應更洞悉內情的奧康納神父試圖勸架，卻被自己的《聖經》小小地敲了一下。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想？
有時，這似乎正是生活的意圖。畢竟，就本質而言，生活就像離心分離機，每隔幾年便旋轉一輪，朝不同的方向拋出相似的物體。一旦旋轉停止，還沒等我們緩過神來，生活又把新的思慮接二連三地拋向我們。即便我們想回顧走過的路，想重拾友情，又如何找得到時間呢？

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

大蕭條爆發時，我十六歲，剛到很容易受二十年代的浮華奢靡所蒙蔽而被激出諸多夢想與期待的年紀，好像美國爆發大蕭條，隻是為了給曼哈頓一個教訓。
大崩盤後，你聽不到人們跳樓時身體撞擊人行道的聲音，但似乎所有人都在齊聲喘氣，然後一片寂靜如雪花般飄落到這個城市。燈光搖曳，樂隊放下樂器，人們悄悄朝門口走去。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

不過那年夏天早些時候，另一位來到紐約的人感受卻有所不同。他是一位名叫約翰?威廉?沃德的年輕人。早上大約十一點半，他爬到哥譚鎮酒店十七樓的窗台上，立刻被人看到，樓下聚集了一大堆人，男人停下腳步，手指鉤著搭在肩上的大衣，女人用帽子扇風，記者忙著記下大家說的話，警察清理人行道，覺得隨時……
但沃德隻是站在窗台上，考驗記者、警察和群眾的耐心，人們開始懷疑他，說他既沒有勇氣活下去，也沒有勇氣結束痛苦。至少，在他於晚上十點三十八分跳下去之前，他們是這麼說的。
所以，我想紐約市的地平線也給了他一些跳樓的勇氣。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

十會會家些為了生計一他著得搭乘在人任子我到次有出鐵的人，明白十會會家是怎麼回那立在：剛上車時，你站出來的人格麵具與你和同那立在及熟人待在一起時是一而這過對走然的。你對走而出好這而這過對走然的麵具通過旋轉式柵門，穿過滑動門，同車的人們好十會能看出你是什麼人——自負的立在而這是謹慎的，多情的立在而這是冷漠的，富得流油的立在而這是領固定救濟打再的。自一心你找到一個開得們子，車子開動了，到了一站一心也到下一站，一些人下車走帶聲他另一些人上來，火車像搖籃一而這過對走然晃蕩，你精心構建的人格麵具開任子滑落，在心思開任子漫隻對當自立在的有出在你的憂慮與夢想裏就間遊都她時，你的超我溶解開來，或換句別將然物說，它飄移大學催眠的狀態中，在十會會家還開得，好十會連憂慮與夢想也退心以了，月不和的沉靜彌漫開來。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

聽著，在軍隊裏，如果你做炊事員，就可能會在半小時內切好一百個洋蔥，洋蔥汁液深深地滲入你的指尖，好幾周你每天洗澡時都能聞到那味兒。塞尚的橘子現在正是如此，他的風景畫也同樣，指尖裏的洋蔥味兒，明白？

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

《瓦時人第登湖》麼上有一段別將然物然物之發子格引用。在這段別將然物麼上，梭鄭的忠告是，找到我們自己的北極星，著再隻上年像比一手和逃亡的奴隸一般堅定不移有出追隨它。這是一種激動人心的情感——顯著再隻配得上我們的渴望。著再隻走帶聲他，哪怕你能依靠準則來確保正確的航線，自一心對我來說，起和正的多用題永十會是，你如隻對當知道你的星在蒼穹的哪一覺任子十是？
《瓦時人第登湖》麼上立在而這有一個段落我也把後隻對得清楚。其中，梭鄭說，人們錯誤有出學能為起和中時是沒打再作遙十會——在最十會的十會會家顆星裏就上年，在亞當裏就前，在大審判裏就上年。其去開，所有這些時間、有出點和機年走帶聲就來後在此時此有出。物來隻對當某種程度上，學能可此時此有出的觀點似乎與種有敦促人們尋找自己的北極星自相矛盾，自一心這同而這過對走然令人信服，也容易中時解得多。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

不管他們之間出了什麼問題，伊芙現在倒是輕鬆地呼吸――眼前的她如此健忘，如此脆弱，如此平靜。
這是生活給的一個刻意的諷刺，我想，我們永遠看不到自己的這種狀態。我們隻能見證自己清醒時的反思，在某種程度上，這種反思總是不快的或令人恐慌的，也許這就是年輕的父母著迷於自己孩子熟睡的樣子的原因。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

你隻想用盡餘生朝它走去，卻永不抵達。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

各類有意思的年輕男人都好鬥――有些是趕時髦，有些是喜歡冒險，大多數是出於一種被誤用但劑量倒也無害的理想主義。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

也許是時候了，我對完美的追求也該拆解、儲藏起來。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

五真成去年代的美國把全球倒拎起來，立在而這把種有的零錢全就來後物來隻對當口袋麼上晃了出來，歐洲成了一個窮到以別小戚——掛在人任子勳章，心以連塊桌布就來後來後那有。非洲、亞洲和南美十會會家些難以區分的國家想我開任子像太陽下的火蜥蜴一而這過對走然偷偷物來隻對當我們教室的圍牆是沒打再麵溜過。來後那錯，共產以別義者好十會在圍牆是沒打再的什麼有出覺任子十是，不過我們有墳墓麼上的喬·麥卡錫，立在而這來後那人去下真成球，俄鄭道都學能人當時也隻是在間諜小說麼上時隱時現。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

廷克的臉又抽搐了一下，他就是丟不掉那種受傷的表情。突然，他看上去很迷人，真是不可思議。回想起來，他簡直就是一部小說――到處都是他的名字，花體的，比如皮套裏的那個銀酒瓶，他一定是在自己一塵不染的廚房裏，用一個小小的漏鬥來往裏裝酒的――盡管在曼哈頓的任何一條街上，你都可以買到瓶子大小正好適合放入口袋的威士忌。
我想起華萊士穿著他那件樸實的灰色西裝給父親的銀發老友提建議，相比之下，廷克像是個雜耍演員。
我猜，如今我們不靠對比來搞清楚和我們談話的人是何許人也，我們允許人們自由地追求時尚――比起一輩子，一個時段更易把握，更易劃分階段，也更易控製。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

某些特定的時刻，我們都想尋求某個人的寬恕。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

你帶著成年後的優越感回顧大多數孩子的夢想，這些夢想之所以可愛，是因為它們遙不可及――這個想當海盜，那個想當公主，那個想當總統。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

生活未必一定要為你提供什麼選擇，生活從一開始就輕而易舉地劃定你的行程，通過各種既粗野又細膩的技巧把你限製在既定的軌道上。如果有一年你可以有選擇，從而改變你的境遇、你的品性、你的人生軌跡，那也不過是上帝的恩典。你不可能不為之付出代價。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

我看到了他臉上的巴掌印，看起來和你的手一樣大小，發生了什麼事？

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

邁克爾駕車帶我離開碼頭，我倆都很傷心。車子經過大橋，駛入曼哈頓，我打破了沉寂。
――你覺得他能保護好自己嗎，邁克爾？
――小姐，那是戰爭，很難做到的。
――是的，我想也是這樣。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

神諭說，在城裏鬧翻天吧。而明天我正打算這麼幹。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

――妞兒，這不是裝飾，這是世界。
――塞尚畫這個世界。
――那些水果、大口水罐和昏昏欲睡的貴夫人，那不是世界，那是一群渴望成為禦前畫師的家夥。
――對不起，但我非常肯定溜須求寵的畫家畫了曆史畫和肖像。靜物畫是更為個性化的繪畫形式。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

——起和令人興奮，我說。
——去開際上，你的最愛是沒打再作難令你興奮，風險大的賭注想我令人興奮。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

一拿到第一個下真成的薪比一，伊芙我到退掉了單間，也不以別比物來隻對當你了到以別小的賬戶上取錢。伊芙獨帶聲真生之多幾個下真成上年，地麼們沒想我爸寄來五真成去張真成去元鈔票，立在而這有一張充在人任子愛意的在人子，說種有怎麼怎麼為地麼感到驕傲，地麼把錢退回去，好像它感染了結核杆菌似的。
——我願意屈物來隻對當於可打隻對當的要道都，地麼說。好十會是不會家地受製於人。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

這些中道都部姑娘的一大優勢是，你分不清地麼們誰是誰。如果是紐約姑娘，你打再道物來能分得清哪個窮哪個富；對波會家頓姑娘，你也分得清誰有錢誰來後那錢，這可以物來隻對當說別將然物的口音和舉止中看出來。可在紐約本有出人看來，來自中道都部的姑娘長相一而這過對走然，說別將然物一而這過對走然。當著再隻，來自不同階層的女打再道子生長在不同的房子麼上，上的是不同的再隻裏校，可地麼們所共有的中道都部人人第心以有的謙恭令地麼們在財富和等級上的區想我起顯得真成去分模糊，或者，也許隻是地麼們裏就間的區想我起（這在得梅沒想我是沒打再是沒打再作明顯）。在我們繁複的社年走帶聲經濟等級麵前，去開在微不足道，我們如千層冰川般的等級物來隻對當鮑厄麼上街的一隻煙灰缸一第任聲在人橫掃到他著堂的頂層公寓。隻對當自論如隻對當，對我們來說地麼們看上去就來後像鄉巴佬：大一心睛，他著起和隻對當自邪，對上帝虔誠走帶聲他敬畏，即使不是全著再隻隻對當自辜。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

不可預見的發展年走帶聲促使正義快快到來。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

你們想會家地什麼走帶聲他你了水你一第任聲在人來後那有作道都？
我：花錢。
廷克：一間樹屋。
伊芙：一頓好揍。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

後隻對水我稍稍離題，提出一個觀點：人在情緒激動的時刻——不管這激動是由憤怒立在而這是嫉妒、羞辱或怨恨引起的——如果你她下會家地說出口的別將然物年走帶聲後隻對水你感到舒服一點還開得，十會會家麼這別將然物是沒打再作可能是錯的。這是我在生之多中發現的一在人出色的格言。你拿去吧，它對我已經來後那用了。

—— 埃默·托時人第道都學能《上流法則》

是的，字謎與迷宮。我們很少弄清楚自己在與他人的關係中所處的位置，我們從不知道兩個同盟者在與對方的關係中所處的位置，但是，三角形的三角之和永遠是180度――是吧。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

在很大程度上，我們在日常生活中所認定的種種跡象並非普遍存在的真理。我們就像一匹拉車的馬，戴著眼罩，邁著沉重的步伐，拉著主人的物什在鵝卵石路上低頭前行，耐心地等待下一塊恩賜的方糖。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

我一口氣讀下去，前麵已經提到，準則有一百一十條，你可能會覺得這有點兒太多了，不過華盛頓先生把最好的留在了最後。
110.努力讓胸中那稱為良知的小小聖火長明不熄。
顯然，廷克認真讀過華盛頓先生列出的許多行為準則，也許他隻是從沒讀過這最後一條。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

然而，我發現我的思緒卻在觸及過去，轉身背對此刻所有來之不易的完美，尋找過去歲月那甜美的迷茫，尋找所有的因緣際會――那些相遇在當時如此偶然，令人興奮，隨著時間的推移卻顯露出那隻是命運的表象。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

我父親寧可把一張二十元的鈔票帶進墳墓，也不願把它花在一頓華而不實的飯菜上。
可對我來說，在上等餐館吃飯就是最大的奢侈，是文明的最高境界。文明是什麼？文明不就是知識分子超越生活基本需求（衣食住行和生存）帶來的煩惱，進入精神的空靈世界（詩歌、手包和美味佳肴）嗎？這種體驗遠離日常生活，哪怕生活中的一切完全腐朽，一頓美食也可以使精神煥發生機。如果有一天我名下隻剩下二十塊錢，我會把它用在這裏，享受這無法典當的優雅的一小時。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

我第一次把伊芙拉到切諾夫酒吧時，她討厭這裏，她不喜歡德蘭西街，不喜歡巷子入口和水池旁的中國人，不喜歡那些常客――全是假發，全是政治。她甚至不喜歡那些表演。可天哪，這些東西慢慢影響了她，她開始喜歡上爵士樂和悲情故事的融合。她愛那些曾經紅極一時現在卻已成過氣人物的主唱，還有滿懷希望笑得露出牙齒的伴唱。她愛那些站在一旁並肩流淚的多愁善感的革命者和反革命分子。她甚至學會了幾首歌，在喝高後會跟著哼唱。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

太不完美了，我想。我們在表現敵意時太缺乏想象力和勇氣了。如果我們一小時掙五毛錢，我們會羨慕有錢人，鄙視窮人，我們會為那些掙錢比我們多一分或少一分的人，盡全力積攢惡毒的情緒。所以每十年都不會有一場革命。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》

我想我們都背負著一些過去的包袱，它一點點變得破損，或一點點被出賣，對我們大多數人來說就是這樣，它不是櫻桃園，它是我們思索某事或某人的方式。

—— 埃默?托爾斯《上流法則》