《孤獨的城市》 - 專輯

孤獨絕不是一種全然無用的經驗，相反，它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西。

《孤獨的城市》

孤獨之所以難以喚起共情，是因為它能夠引起一種類似自我保護的健忘。所以，當一個人不再處於孤獨中時，他就很難記起自己曾經所處的境況。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

孤獨就像是一種可恥的體驗，與我們應該過的那種生活背道而馳，這導致承認孤獨變得愈發的難，最終它演變成了一種人人忌諱的狀態，仿佛一旦有人將它袒露出來，就注定會造成他人的回避和逃離。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

即便在室內，你也無法躲避來自一個陌生人的注視，這就是城市的特殊之處。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

有很多事情是藝術做不到的。它不能讓死者複生，它不能彌合朋友間的爭吵，或是治愈艾滋病，暫停氣候變化的速度。盡管如此，它確實具備某些了不起的功能，能夠在人與人之間施展一些奇特的、協調的能力，包括讓那些素未謀麵的人滲入彼此的生活，讓它變得更加豐富。它確實具有創造親密性的能力，提供了一種療愈傷口的方式，更棒的是，它指明了並非所有的創痛都需要治愈，也並非所有的傷口都是醜陋的。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

一致性，尤其是對移民、對這個苦悶地意識到自己沒能成功融入的男孩來說，是一種最最可取的狀態。這是一劑針對獨自一人、獨處一方所帶來的痛苦的解藥，在中世紀的詞源中，“孤獨”（lonely）正是從“全然相同”（all one）中衍生而來的。差異引發了傷害的可能性，相似則避免了拒絕和摒棄所帶來的刺痛和侮慢。一張美元紙幣並不比另一張更具吸引力；喝可樂這一行為讓礦工躋身公司總裁和影星的行列。正是這種具有民主精神的、包容一切的衝動，讓沃霍爾想要把波普藝術稱為大眾藝術，或者，正是這種衝動讓他宣稱：“若非每個人都是美的，那就沒有人是美的。”

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

孤獨是種什麼樣的滋味？它如同饑餓感：就像你周圍的每個人都準備好了要去吃頓大餐，隻有你還餓著肚子。它令人感到羞愧和驚慌，漸漸地，這些情緒會向外輻射，讓那個孤獨的人變得愈加孤立和疏離。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

孤獨意味著什麼？倘若我們不與另一個人緊密纏繞，我們該如何生活？要是我們無法輕鬆地開口交談，我們該如何與他人發生聯係？性愛是否能夠治愈孤獨？假設答案是肯定的，那麼如果我們的身體或性傾向被認定是不正常的、有缺陷的，或是我們經受著病痛的折磨，又或是未曾獲得美貌的眷顧，情況又會變成什麼樣？科技能否在這些事情上為我們提供幫助？它讓我們更靠近彼此了嗎？還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏？

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

倘若彼時的我能把自己的感受付諸言語，它們聽起來會像嬰兒的哭號：我不想自己一個人待著。我希望有人需要我。我感到孤獨。我感到害怕。我需要被愛，被撫觸，被擁抱。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

對於人類的孤獨，對於他人在本質上的不可知性，霍珀用他曖昧不明的畫麵加以證實。而我們也必須記得，他所取得的這一成就，部分就是通過無情地剝奪了他的妻子實現她自己的藝術表達的權利而達到的。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》

我想要被看見、被包容、被接納，想要獲得那種愛人讚賞的眼神所能帶來的感覺。同時，我又感到自己被暴露在眾目睽睽之下，這讓我沒有安全感，特別是在那些獨處會令人感到尷尬或不對勁的場合。

—— 奧利維婭?萊恩《孤獨的城市》