生命在於付出。我的心裏懷有一個願望，這是沒有人知道的：我願每個人都有住房，每張口都有飽飯，每個心都得到溫暖。我想擦幹每個人的眼淚，不再讓任何人拉掉別人的一根頭發。

    我始終記住：青春是美麗的東西。而且這一直是鼓舞我的泉源。
 
　　我不是文學家。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的國家和人民，我有無限的愛，靠用作品來表達我無窮無盡的感情。如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，我就十分滿意了。

　　我不知道燈在哪裏，但是它牽引著我的心，仿佛有人在前麵指路。

　　我家鄉的泥土，我祖國的土地，我永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹禾苗一同生長。我唯一的心願是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。

　　我追求光明，追求人間的愛，追求我理想中的英雄。結果我依舊得到痛苦。但是我並不後悔，我還要以更大的勇氣走我的路。

　　說真話，麵對鏡子我並不感到愉快，因為鏡子上反映出來的“尊容”叫人擔心：憔悴，衰老……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它隨時提醒我：你是在走向死亡。

　　幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《複活》，曾經在扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個悲劇”。

　　事實並不是這樣。生活並不是一個悲劇。它是一個“搏鬥”。我們生活來做什麼？或者說我們為什麼要有這生命？羅曼·羅蘭的回答是“為的是來征服它”。

　　生的目標是什麼？是豐富滿溢的生命。一個人的生命應該為他人放射，在必要的時候還應該為他人犧牲……自我犧牲是人的天性，就像植物不得不開花。

　　我常將生比之於水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠在動蕩，在創造它的道路，通過亂山碎石中間，以達到那惟一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛和恨，歡樂和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個人從小到老，到死，都朝著一個方向走，這是生之目標。不管我們會不會走到，或者我們在中途走入了迷徑，看錯了方向。

　　因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯起來的也正是這個愛字，這是我的全性格的根底。

　　愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態度。沒有一點虛偽，沒有一點寬恕，對自己忠實，對別人也忠實，你就可以做你自己的行為的裁判官。

　　我們的生活信條應該是：忠實地行為，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的，應對那摧殘愛的；在眾人的幸福裏謀個人的快樂，在大眾的解放中求個人的自由。

　　理想，是的，我又看見了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那麼鮮明，看得見，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過一粒泥沙。不管我多麼渺小，從它那裏我可以吸取無窮無盡的力量。

　　我寫因為我有話要說，我發表因為我欠債要還，十年浩劫教會一些人習慣於沉默，但十年的血債又壓得平時沉默的人發出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋裏反複煎了十年的一身骨頭。火不熄滅，話被燒成灰，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來，清除幹淨，就無法不做噩夢，就不能平靜地度過我晚年的最後日子，甚至可以說我永遠閉不了眼睛。

　　是什麼東西把我養育大？首先在我頭腦裏浮動的就是一個“愛”字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖。我的確是一個被人愛著的孩子。……我愛著一切的生物，我願意擦幹每張臉上的眼淚；我希望看見幸福的微笑掛在每個人的嘴邊。

　　我的生命大概不會很長久吧。然而在短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂和黑暗，使我的生存有一點光彩。這盞燈就是友情。我應該感謝它。因為靠了它我才能夠活到現在；而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也是它。

　　魯迅先生給我樹立了一個榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫作為寫作的最高境界，這也是從先生那裏得到的啟發的。我勉勵自己講真話，盧梭是我的第一個老師，但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。

　這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“寫吧，寫吧。”好象有一個聲音經常在我耳邊叫。我快要走到生命的盡頭了，我不願意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地燒我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失。

　　一個作家，一枝筆可能起不了大的作用，但是一滴水流進海洋就有無比的力量。隻要全世界的作家團結起來，億萬枝筆集在一起，就能夠為後代創造一個更美好的世界，更美的未來。這才是我們作家的責任。這是理想，也是目標。

　　每一本書、每一篇作品，就是一次答案。古今往來有數不清的作家，讀不完的作品，盡管生活環境各異，思想信仰不同，對人對事的看法不一樣，但是所有真誠的作家都向讀者交出自己的心。我們寫作隻因為我們有話要說，有感情要傾吐，我們用文字表達我們的喜怒哀樂，我寫作隻是為了一個目標，對我生活其中的社會有所貢獻，對讀者盡一個同胞的責任。我從末中斷讀者的聯係，一直把讀者的期望看成對我的鞭策。我常說，如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，在他們步履艱難的時候能夠做一根拐杖給他們加一點力，我就十分滿意了。

　　我一刻也不停止我的筆，它點燃火燒到我自己，到了我成灰燼的時候，我的愛我的感情也不會在人間消失。我感到我有兩倍的勇氣，有兩倍的力量。究竟由於什麼？我得到回答了：由於友誼。

　　我從小愛發牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善於言辭，不會表達自己的思想，用嘴講不出來的，我隻好靠筆幫忙，因此走上了寫作的路。我不是經過刻苦鑽研，勤奮讀寫，取得若幹成就的。我不過借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮鬥。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活。

　　我寫作時差不多沒有停筆構思，字句從我的自來水筆下麵寫出來，就像水從噴泉裏冒出來那樣地自然、容易。但那時候我的激動卻是別人想象不到的。我差不多把全個心靈都放在故事上麵了。我所寫的人物都在我的腦子裏活動起來，他們跟活人完全一樣。他們生活、受苦、戀愛、掙紮、歡笑、哭泣以及死亡。好像不是我在寫小說，而是他們借了我的筆在生活、在那三個星期裏麵我無論在什麼地方，都隻看見那一群人。他們永久不息地在我的眼前活動，不讓我有片刻的安寧。