太宰治,作為日本無賴派大師,在日本與川端康成、三島由紀夫並列戰後文學的巔峰人物。他是日本讀者閱讀得最多的作家之一,甚至成了不少青少年的精神導師。在作品中他毫不掩飾地向人們披露自己失去人格的罪惡感,顯示了自身的誠實;加之他將自己的苦悶用調侃的筆法寫出,文筆華麗,幽默風趣,拉近了和讀者的距離。
日日重複同樣的事,依循著與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的歡樂,自然也不會有很大的悲傷來訪。我急切地盼望著可以經曆一場放縱的快樂,縱使巨大的悲哀將接踵而至,我也在所不惜。——《人間失格》
不想失去的東西,總有一天還是會離你而去。人們渴求的一切存在價值的東西,從得到它的那一刻起就注定有失去的一天,不惜延長痛苦人生也要去追求的東西,一個都不存在。——《文豪野犬》
一旦別人問起自己想要什麼,那一刹那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行,反正不可能有什麼讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。—— 《人間失格》
是等待的人更痛苦呢,還是讓人等待的人更痛苦呢。無論怎樣,我已無需等待了,這才是最痛苦的事。
早晨,我睜眼醒來翻身下床,又變成了原來那個淺薄無知、善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕,碰到棉花都會受傷,有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷,我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。
我偽裝早熟,人們就傳說我早熟。我偽裝懶散,人們就傳說我是懶漢。我偽裝寫不出小說,人們就傳說我不會寫小說。我偽裝說謊,人們就傳說我說謊。我偽裝有錢,人們就傳說我有錢。我偽裝冷淡,人們就傳說我冷淡。然而當我當真痛苦的禁不住發出呻吟時,人們卻傳說我是偽裝成痛苦的。
在所謂的人世間摸爬滾打至今,我唯一願意視為真理的就隻有這一句話:一切都會過去的。
像這樣,每天從早到晚,都在等待著一些虛無縹緲的東西。實在是太淒慘了。我也希望來到世上是件好事。啊,我倒是想將生命、眾生、世界好好地瞧一瞧。
如果能控製粗鄙的狂喜,就不會有深入骨髓的悲傷。
人的態度變化起來,果真如此簡單、如此輕而易舉嗎?人類的善變讓我感到卑劣無恥,不,可稱得上是滑稽。