1、成熟是一種明亮而不刺目的光輝，一種圓潤而不膩耳的音樂，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向四周申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡泊，一種無需聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。

2、一個人會落淚，是因為痛；一個人之所以痛，是因為在乎；一個人之所以在乎，是因為有感覺；一個人之所以有感覺，僅因為你是一個人！所以，你有感覺，在乎，痛過，落淚了，說明你是完整不能再完整的一個人。難過的時候，原諒自己，隻不過是一個人而已，沒有必要把自己看的這麼堅不可摧。

3、人生的道路也就是從出生地出發，越走越遠。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在一個更高的層麵上把自己找回。

4、能夠慢慢培養的不是愛情，而是習慣。能夠隨著時間得到的，不是感情而是感動。所以愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有。但反過來說，愛和婚姻實際並不是一回事情，並不是所有的愛情都要結婚的，也不是所有婚姻都有愛情的。

5、不帶書，不帶筆，也不帶錢，一身輕鬆又一身虛浮，如離枝的葉、離花的瓣，在狂風中滿天轉悠，極端灑脫又極端低賤，低賤到誰也認不出誰，低賤到在一平方米中擁塞著多少個都無法估計。

6、隻有到了老年，沉重的使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環境和放慢了的生命節奏加在一起，構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。

7、凡是文化程度不高的群落，總是會對自己不懂的文化話語心存敬畏，正是這種敬畏心理被一些投機文人利用了。在中國大陸改革開放這二十幾年裏邊，偽精英文化的發展好像有那麼幾個階段，第一階段是可以稱為假洋鬼子階段，第二階段是所謂拒絕世俗的階段，第三階段是所謂咬文嚼字的階段。

8、某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，隻要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裏去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

9、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正麵的鼓動永遠是為成功而搏鬥，而一般所謂的成功總是打有排他性自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

10、許多更強烈的漂泊感受和思鄉情緒是難於言表的，隻能靠一顆小小的心髒去慢慢地體驗，當這顆心髒停止跳動，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林裏，也許凝練於異國他鄉一棟陳舊樓房的窗戶中。

11、再高的職位，再多的財富，再大災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

12、不管你今後如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，隻想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

13、他們剛剛放下曆史課本，又何曾體察過曆史蒼涼的內涵？他們隨口談論社會，又何曾了解過民眾的質樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學生的曆史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，隻能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在“**”初期早就看到了的。

14、生命中有一些人與我們擦肩了，卻來不及遇見；遇見了，卻來不及相識；相識了，卻來不及熟悉；熟悉了，卻還是要說再見。對自己好點，因為一輩子不長；對身邊的人好點，因為下輩子不一定能遇見。

15、一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正麵的鼓動永遠是為成功而搏鬥，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

16、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新麵對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質所在。老年人可能不會寫詩或已經不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續，時喜時悲，時真時幻。

17、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種能夠看得很遠卻又並不陡峭的高度。

18、判定一種文明的優劣有多種標準，而最高標準和最低標準又常常首位相應，形成一個循環圓形。中華文明至少在一點上既符合最低標準，也符合最高標準，那就是：自己好好活著，不去招惹別人。

19、曆史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這裏顯然橫亙著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅持相斡旋。

20、誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

21、天下有很多關鍵時刻的救援，是被救援者所不知道的。這正像，天下有很多關鍵時刻的傷害，是被傷害者所不知道的。世事繁雜，時間匆匆，重者隱之，輕者顯之，真言如風，偽言如磐，真正知道的究竟能有多少？

22、人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指點著整體價值。

23、有時候，我們感覺走到了盡頭，其實隻是心走到了盡頭。再深的絕望，都是一個過程，總有結束的時候，回避始終不是辦法。鼓起勇氣昂然向前，或許機遇就在下一秒。幾米說過，我總是在最深的絕望裏，看見最美的風景。

24、隻有到了老年，沉重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏構成了一種總結性歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。

25、長大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時還輪不到牛。然而即使心腸已經變得那麼硬也無法麵對鬥牛，因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負義，演變成了血淋淋的享受。

26、再高的職位，再多的財富，再大災難，比之於韶華流逝歲月滄桑長幼對視生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

27、年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現了黴氣十足的年齡霸權，那也不要怕，不知什麼地方銀發一閃，冷不丁地出現一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，隻剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神聖。

28、如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當做一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當做一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的遊戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和幹涸的危險。

29、自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時代的發展使這種神秘感大為減損，但是，隻要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會出現。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的複雜關係也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。

30、就人生而言，應平衡於山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學是不舍晝夜，山地的哲學是不知日月。

31、我隻是肯定：學者、教授們失去人格的吹捧習慣，助長了某些領導人的自以為是，目空一切。這就是文化所起的負麵作用。我還記得某某大學一位教授的發言：“良宇上個月所說的這句話，雖然德國啟蒙主義哲學家也說過，但更有新意。”

32、沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有“挑戰者號”的殞落；人生是偉大的，因為有白發，有訣別，有無可奈何的失落。

33、人的一生：0歲出場，10歲成長，20歲彷徨，30歲定向，40歲打拚，50歲回望，60歲告老，70歲搓麻，80歲曬太陽，90歲躺床上，100歲掛牆上。生的偉大，死的淒涼，能牽手的時候，請別肩並肩，能擁抱的時候，請別手牽手，能相愛的時候，請別說分開。一生就這麼短暫而已。

34、放縱的結果隻能是收斂，揮灑的結果隻能是服從。就連凱撒，也不能例外。當他以死亡完成最徹底的收斂和服從之後，他的繼承者、養子屋大維又來了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當作了內湖。

35、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡裏落腳。

36、黃山穀說過：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺麵目可憎，對人亦語言無味。”這就是平庸的寫照。如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。

37、你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對全世界好，卻忘了我一直的傷心。——你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。

38、中華文化的三大優點：一不喜遠征。中國人不會舉一國之力去攻打遠方之國。二不喜極端。儒家講究“中庸之道”，會努力尋找一個中間點，規避極端三不喜無序。中國一直處於集權統治的狀態中，習慣所有的事務都在管理之中，中國失控的時候是很少見的。

39、諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。

40、最讓人動心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。

41、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。

42、極權主義下的平均、中庸、共貧、互貶，養成了一般民眾對傑出物象的超常關注和超常警惕。這種心理習慣在本世紀經曆了長久的“大一統”、“大鍋飯”之後更成為一種天然公理，因此也必然地延伸到了新時期。幾乎每一個改革探索者都遇到過嫉妒的侵擾，更不要說其中的成功者了。人們很容易對高出自己視線的一切存在投去不信任，在別人快速成功的背後尋找投機取巧的秘密。

43、中年人的當家體驗是最後一次精神斷奶。你突然感覺到終於擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對於領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結構網絡中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嚐了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集於一身。於是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。

44、中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這麼一個大攤子，每個角落每時每刻都在湧現著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個症結，簡直沒有高談闊論把玩概念的餘地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

45、每個人都有年輕的時候，有過輝煌燦爛的時候。餘秋雨的一句話點得很到位，人上年紀就會自然熄滅往常誤以為燦爛的浮火，往日裏一切愛恨情仇隨風消逝，隻留下抹不去的痕跡，我們因而懂得了許多不願深究的道理。我愛你！不是簡單的說辭，是彼此心甘情全身心地付出和給予。有愛才會使我們的人生更加完美。

46、隻有到了老年，沉重的人生使命已經卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環境和逐漸放慢了的生命節奏構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現了。

47、美，不是外在的點綴，而是人性、人情、熱的精選形式。在社會上，政治和經濟是在爭取生命的強大和自尊，而美，則在爭取生命的品質和等級。應該告訴好人：我們的生命來得遙遠，因此任何行為不求當世回報。真正的善良不求感謝，因為我們要感謝千百年來的善良帶給今天的人類尊嚴，還忙不過來。

48、我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留迸發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重複。

49、文明的人類總是熱衷於考古，就是想把壓縮在泥土裏的曆史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那麼，考古也就是回鄉，也就是探家。探視地麵上的家鄉往往會有歲月的唏噓、難言的失落，使無數遊子欲往而退；探視地底下的家鄉就沒有那麼多心理障礙了，整個兒洋溢著曆史的詩情、想像的愉悅。

50、當代大都市的忙人們在假日或某個其他機會偶爾來到江南小鎮，會使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時淨化，在自己的鞋踏在街石上的清空聲音中聽到自己的心跳，不久，就會走進一種清空的啟悟之中，流連忘返，可惜終究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。

51、我看到，被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山穀。我看到，被最密集的“朋友”簇擁著的總友情的孤兒。我看到，最怨紛的蒼老歎息總是針對早年的好友。我看到，最堅固的結盟大多是由於利益。我看到。最堅決的分離大多是由於情感。我看到，最容易和解的是百年血戰。我看到，最不能消解的是半句齟齬。我看到，最低俗的友情被滔滔酒水浸泡著越泡越大。我看到，最典雅的友情被無知的彩筆描畫著越描越淡。我看到，最早到臨終床前的總是小人。我看到，最後被告知噩耗的總是摯友。

52、向往峰巔，向往高度，結果峰巔隻是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，隻享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深穀。君臨萬物的高度，到頭來構成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發現不了什麼，上了高峰又抓住不了什麼。看來，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

53、至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時所受到的震動。他認為，一個人突然在鏡前發現了自己的第一根白發，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞的決鬥、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之後終於領悟，確實如此。第一根白發人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢，疏而不漏，而決鬥、毒藥和暗殺隻是偶發性事件，這種偶發性事件能快速置人於死地，但第一根白發卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

54、中青年的世界再強悍，也經常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過後又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使後人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅使，不要強求，不要哄抬，隻讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。

55、曆史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能隻是一種比喻，但漸漸人們在其中看到了更深刻的意義。個體生命史是可以體察的，因此，一旦把曆史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易於為人們所體察了。把曆史看得如同人生，這在人生觀和曆史觀兩方麵來說都是超逸的，藝術化的。

56、大家都希望成為強者，崇拜著力量和果敢，仰望著膽魄和鐵腕，曆來把溫情主義、柔軟心腸作為嘲笑的對象。善良是無用的別名，慈悲是弱者的呻吟，於是一個年輕人剛剛長大，就要在各種社會力量的指點下學習如何把善良和慈悲的天性一點點洗刷幹淨。男人求酷，女人求冷。麵無表情地像江湖俠客一般走在大街上，如入無人之境。哪一座城市都不相信眼淚，哪一扇門戶都拒絕施舍和同情；慈眉善目比凶神惡煞更讓人疑惑，陌生人平白無故的笑容必然換來警惕的眼神。

57、如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那麼世間學問的最終目的又是為了什麼呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那麼再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學識和遊戲總是對立，那麼何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？

58、老人歌頌青年時代，大多著眼於青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關係和客觀條件限定在那裏，重新選擇的自由度並不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發生，隻不過多數失足看起來不像失足而已。

59、中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這麼一個大攤子，每個角落每時每刻都在湧現著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個症結，簡直沒有高談闊論、把玩概念的餘地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

60、青年時代的正常狀態是什麼，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經精精彩彩、複複雜雜地存在過無數年，我們什麼也不懂，能夠站箏腳下的一角建設一點什麼，已是萬幸。如果刻苦數年，居然從腳下紮下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜，試想區區五尺之軀，接通於千年之前，接通於萬裏之外，正是這種接通使自己領略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

61、（中國）文藝作品讓全世界都承認的幾乎沒有。我們的文化形象，國內外都承認的是姚明，當然還有郎朗。但文藝作品卻是缺席的。我們到處都是人，但是優秀的創造者被各種各樣的麻煩困住了。被各種人事關係、某種體製、謠言、爭論、麻煩事，一下子困住了。如果海明威、貝多芬生活在這個時代，被很多緋聞困住，那也完全沒有辦法出來。

62、傑出之所以傑出，是因為罕見，我們把自己連接於罕見，豈不冒險？既然大家都很普通，那麼就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發誓，不祈求奇跡，不想入非非，隻是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經無所謂境界，世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那裏，便是我們生命的起點和終點。

63、人類最愛歌頌和讚美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝讚美，讚美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種讚美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大抵在中年，終於會發現那個“唯一”的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是“唯一”也隻能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，隻要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。