1、把忍受變成享受,是精神對於物質的最大勝利,靈魂可以自主,也可以自欺。
2、愛情多半是不成功的,要麼苦於終成眷屬的厭倦,要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。
3、不受教育的人,因為不識字,上人的當;受教育的人,因為識了字,上印刷品的當。
4、一切快樂的享受都屬於精神的,盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。
5、你嘴湊上來,我對你說,這話就一直鑽到你心裏,省得走遠路,拐了彎從耳朵裏進去。
6、上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此減低了不知多少表情的效果。
7、太太對丈夫盡的小小義務結婚與否全看自己中意不中意那男子旁人勉強不來。
8、我愛的人,我要能夠占領他整個生命,他在碰見我之前,沒有過去,留著空白等待我。
9、世界上的大罪惡、大殘忍,沒有比殘忍更大的罪惡了,大多是真有道德理想的人幹的。
10、我們對采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。
11、科學跟科學家大不相同,科學家像酒,越老越可貴,科學像女人,老了便不值錢。
12、結婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外麵的鳥想住進去,籠內的鳥想飛出去,所以結而離,離而接,沒有了局。
13、流言這東西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蘊含的能量更巨大,比流氓更具有惡意,比流產更能讓人心力憔悴。
14、世界上大事情可以隨便應付,偏是小事倒絲毫假借不了,譬如貪官汙吏,納賄幾千萬,卻絕不肯偷別人的錢。
15、中國人醜得像造物者偷工減料的結果,潦草塞責的醜;西洋人醜像造物者惡意的表現,存心跟臉上五官開玩笑,所以醜得有計劃、有作用。
16、反其道而行之。換個角度看世界,會收獲到不同的東西,世界也因此以另一個麵貌展示在你麵前。
17、偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用,是有思想的人的星期日娛樂。
18、有些人,臨睡稍一思想,就會失眠;另有些人,清醒時胡思亂想,就會迷迷糊糊地入睡。
19、似乎我們總是很容易忽略當下的生活,忽略許多美好的時光。而當所有的時光在被辜負被浪費後,才能從記憶裏將某一段拎出,拍拍上麵沉積的灰塵,感歎它是最好的。
20、吃飯有時很像結婚,名義上最主要的東西,其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上隻是吃菜,正如討闊佬的小姐,宗旨倒並不在女人。
21、人生的刺,就在這裏,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。矛盾是智慧的代價,這是人生對於人生觀開的玩笑。
22、這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記,好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝,做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態,照成一張張送人留念的照相。
23、許多人談婚姻,語氣仿佛是同性戀愛,不是看中女孩子本人,是羨慕她的老子或是她的哥哥。
24、旅行是最勞頓,最麻煩,叫人本相必現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人,才可以結交作朋友。
25、有用的東西隻能讓人利用,所以存在,偏偏是沒用的東西會利用人,替它遮蓋和辯護,也能免於拋棄。
26、一張文憑,仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包醜;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。
27、我們常把火焰來比戀愛,這個比喻有我們意想不到的貼切。戀愛跟火同樣的貪濫,同樣的會蔓延,同樣的殘忍,消滅了堅牢結實的肥料,把灰燼去換光明和熱烈。
28、所以我們每一種缺陷都有補償,吝嗇說是經濟,愚蠢說是誠實,卑鄙說是靈活,無才便說是德。
29、女人原是天生的政治動物。虛虛實實,以退為進,這些政治手腕,女人生下來全有。女人不必學政治,而現在的政治家要成功,都得學女人。政治舞台上的戲劇全是反串。
30、同行最不宜結婚,因為彼此事行家,誰也哄不倒誰,丈夫不會莫測高深地崇拜太太,抬頭也不會盲目地崇拜丈夫,婚姻的基礎就不牢固。
31、古典學者看她說笑時露出的好牙齒,會詫異為什麼古今中外詩人,都甘心變成女人頭插的釵,腰束的帶,身體睡的席,甚至腳下踐踏的鞋襪,可是從沒想到化作她的牙刷。
32、最初,約著見一麵就能使見麵的前後幾天都沾著光,變成好日子。漸漸地恨不能天天見麵了;到後來,恨不能刻刻見麵了。
33、有人失戀了,會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿,血淋淋地公開展覽,博人憐憫,或者事過境遷,像戰士的金瘡舊斑,脫衣指示,使人驚佩。
34、自己人之間,什麼臭架子、壞脾氣都行;笑容愈親密,禮貌愈周到,彼此的猜忌或怨恨愈深。在吵架的時候,先開口的未必占上風,後閉口才算勝利。
35、中國是世界上最提倡科學的國家,沒有旁的國家肯給科學家官做的,外國科學進步,中國科學家進爵。
36、想像是一種心裏功能,它像純潔而經琢磨的水晶,照映出感覺所獲得的具體事物的形象。
37、有許多都市女孩子已經時裝模作樣的早熟女人,算不得孩子;有許多女孩子隻是渾沌癡頑的無性別孩子,還說不上女人。
38、要人知道自己有個秘密,而不讓人知道是個什麼秘密,等他們問,要他們猜,這是人性的虛榮。
39、這一張文憑仿佛有亞當夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包醜;小小一張方紙能把一個人的空疏愚笨寡陋都掩蓋起來。
40、永遠快樂?這句話,不但渺茫得不能實現,並且荒謬得不能成立。快過的決不會永久;我們說永遠快樂,正好像說四方的圓形,靜止的動作同樣地自相矛盾。
41、據說,女朋友就是情人的學名,說起來莊嚴些,正像玫瑰花在生物學上叫薔薇科木本複葉植物,或者休妻的法律術語是——協議離婚?
42、我們在創作中,想象力常常貧薄可憐,而一到回憶時,不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事,想象力忽然豐富得可驚可喜以致可怕。
43、人生不過是居家,出門,又回家。我們一切的情感,理智和意誌上的追求或企圖,不過是靈魂上的思鄉病。想找一個人,一件事,一處地位,容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿。
44、純正的目的不妨有複雜的動機。義正詞嚴的叫喊,有時是文學創造力衰退的掩飾,有時是對人生絕望的惱怒,有時是改變職業的試探,有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。
45、一個可愛的女人說你像她的未婚夫,等於表示假使她沒訂婚,你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋,她已經另有未婚夫了,你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。
46、發現了快樂由精神來決定,人類文化又進一步。發現這個道理,和發現是非善惡取決於公理而不取決於暴力,一樣重要。公理發現以後,從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。
47、為學總須根柢經史,否則道聽途說,東塗西抹,必有露馬腳狐尾之日。交好中遠如嚴幾道、林琴南,近如冒鶴亭,皆不免空疏之譏。幾道乃留洋海軍學生,用夏變夷,修文偃武,半路出家,未宜苛論。
48、遠別雖非等於死,至少變得陌生。回家隻像半生的東西回鍋,要煮一會兒才熟。睡眠這東西脾氣怪得很,不要它,它偏會來,請它,哄它,千方百計勾引它,它拿身分躲得影子都不見。
49、女人有女人的聰明,輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明,才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學,就仿佛讚美一朵花,說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女,她隻巧妙的偷懶。
50、你要永久,該向痛苦裏找,不講別的,隻要一個失眠的夜晚,或者有約不來的下午,或者一課沉悶的聽講,比一切宗教信仰更有效力,能使你嚐到永生的滋味。人生的刺就在這裏,留戀著不肯快走的,偏偏是你所不留戀的。
51、很多人認為聰明的人才會成功,其實不是。很多聰明人做事情不能成功,原因有二:一是不能下笨功夫;二是他們沒有找到他們價值體係中最重要的事情去做,卻去做一些在他的價值觀體係中不怎麼重要的事情。所以他們內心缺乏全力以赴的動力。
52、上海是個暴發都市,沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園裏的草木,好比動物園裏鐵籠子關住的野獸,拘束、孤獨,不夠春光盡情的發泄。春來了隻有向人的身心裏寄寓,添了疾病和傳染,添了奸情和酗酒打架的案件,添了孕婦。
53、快樂在人生裏,好比引誘小孩子吃藥的方糖,更像跑狗場裏引誘狗賽跑的電兔子。幾分鍾或者幾天的快樂賺我們活了一世,忍受著許多痛苦。我們希望它來,希望它留,希望它再來?這三句話概括了整個人類努力的曆史。
54、教育愈普遍,而寫信的人愈少;並非商業上的要務,大家還是怕寫信,寧可打電話。我想這因為寫信容易出醜,地位很高,講話很體麵的人往往筆動不來。可是電話可以省掉麵目可憎者的拜訪,文理不通者的寫信,也算是個功德無量的發明。
55、生來是個人,終免不得做幾樁傻事錯事,吃不該吃的果子,愛不值得愛的人;但是(文明人)心上自有權衡,不肯顛倒是非,抹殺好壞來為自己辯護。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出,緊張時產出了悲劇,鬆散時變成了諷刺。。
56、先生借魔鬼之口把這個世界諷刺了一遍。最後魔鬼說如今世上大部分人都無靈魂,就算略有幾個有靈魂的人也被上帝挑去。雖然當代人也有壞人,但是他們卻壞的沒有靈性,沒有人格。如今有靈性有人格的人又有幾個呢?嗚呼哀哉。
57、洗一個澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,並非全因澡洗得幹淨,花開得好,或者食物符合你的口味,主要是因為你心上沒有掛礙,輕鬆的靈魂可以專注肉體的感覺,以此來欣賞,來審定。
58、許多女人會笑得這樣甜,但她們的笑容隻是麵部肌肉柔軟操,仿佛有教練在喊口令:“一!”忽然滿臉堆笑,“二!”忽然笑個不知去向,隻餘個空臉,像電影開映前的布幕。
59、撒謊往往是高興快樂的流露,也算得一種創造,好比小孩子遊戲裏的自騙自。一個人身心暢適,精力充溢,會不把頑強的事實放在眼裏,覺得有本領跟現狀開玩笑。真到有還窮困的時候,人窮智短,謊話都將不好的。
60、真的,文明人類跟野蠻獸類的區別,就在人類有一個超自我的觀點。因此,他能夠把是非真偽跟一己的利害分開,把善惡好醜跟一己的愛憎分開。他並不和日常生命粘合得難分難解,而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。
61、經提倡而產生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容,隻像骷髏的露齒,算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說,一切可笑都起於靈活的事物變成呆板,生動的舉止化作機械式。
62、在大學裏,理科學生瞧不起文科學生,外國語文係學生瞧不起中國文學係學生,中國文學係學生瞧不起哲學係學生,哲學係學生瞧不起社會學係學生,社會學係學生瞧不起教育係學生,教育係學生沒有誰可以給他們瞧不起了,隻能瞧不起本係的先生。
63、想到你還是想你?我們一天要想到不知多少人,親戚、朋友、仇人,以及不相幹的見過麵的人。真正想一個人,記掛著他,希望跟他接近,這少得很。人事太忙了,不許我們全神貫注,無間斷地懷念一個人。我們一生對於最親愛的人的想念,加起來恐怕不到一點鍾,此外不過是念頭在他身上瞥到,想到而已。
64、吃飯還有許多社交的功用,譬如聯絡感情、談生意經等等,那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然複雜,性質極為簡單。把飯給自己有飯吃的人吃,那是請飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯,那是賞麵子。交際的微妙不外乎此。反過來說,把飯給與沒飯吃的人吃,那是施食;自己無飯可吃而去吃人家的飯,賞麵子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟,算不上交際了。
65、人性並不能改良而還有人來負教導的責任,那倒是極耐尋味的。自己有了道德而來教訓他人,那有什麼稀奇;沒有道德而也能以道德教人,這才見得本領。世界上的大罪惡、大殘忍?沒有比殘忍更大的罪惡了?大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人反正,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他還覺得是道德應有的代價。
66、比我們年輕的人,大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人,並且會喜歡而給予保護;我們可以對他們賣老,我們的年長隻增添了我們的嚴。還有一種是比我們年輕得不多的後生,這種人隻會惹我們的厭恨以至於嫉忌,他們已失掉尊敬長者的觀念,而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫;我們非但不能賣老,要趕著他們學少,我們的年長反使我們吃虧。
67、色盲決不學繪畫,文盲卻有時談文學,而且談得還特別起勁。於是產生了印象主義的又喚作自我表現或創造的文學批評。文藝鑒賞當然離不開印象,但是印象何以就是自我表現,我們想不明白。若照常識講,印象隻能說是被鑒賞的作品的表現,不能說是鑒賞者自我的表現,隻能算是作品的給予,不能算是鑒賞者的創造。印象創造派談起文來,那才是真正熱鬧。
68、據有幾個文學史家的意見,詩的發展是先有史詩,次有戲劇詩,最後有抒情詩。中國詩可不然。中國沒有史詩,中國人缺乏伏爾泰所謂的史詩頭腦?中國最好的戲劇詩,產生遠在最完美的抒情詩以後。純粹的抒情,詩的精髓和峰極,在中國詩裏出現得異常之早。所以,中國詩是早熟的。早熟的代價是早衰。
69、上海不愧是文明先進之區,中學女孩子已經把門麵油漆粉刷,招徠男人了,這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假的老實,因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來麵目。刻意打扮的女孩子,或者是已有男朋友,對自己的身體發生了新的興趣,發現了新的價值,或者是需要男朋友,掛個鮮明的幌子,好刺眼射目,不致遭男人忽略。
70、永遠快樂?這句話,不但渺茫得不能實現,並且荒謬得不能成立。快過的決不會永久;我們說永遠快樂,正好像說四方的圓形,靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候,我們空對瞬息即逝的時間喊著說:“逗留一會兒罷!你太美了!”那有什麼用?你要永久,你該向痛苦裏去找。
71、心裏仿佛黑牢裏的禁錮者摸索著一根火柴,剛劃亮,火柴就熄了,眼前沒看清的一切又滑回黑暗裏。比如黑夜裏的兩條船相迎擦過,一個在這條船上,瞥見對麵船艙的燈光裏正是自己夢寐不忘的臉,沒來得及叫喚,彼此早距離遠了。這一刹那的接近,反見得逵隔的渺茫。
72、假使窗外的人聲物態太嘈雜了,關了窗好讓靈魂自由地去探勝,安靜地默想。有時,關窗和閉眼也有連帶關係,你覺得窗外的世界不過爾爾,並不能給與你什麼滿足,你想回到故鄉,你要看見跟你分離的親友,你隻有睡覺,閉了眼向夢裏尋去,於是你起來先關了窗。因為隻是春天,還留著殘冷,窗子也不能鎮天鎮夜不關的。
73、世界上的大罪惡,大殘忍--沒有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類,有時來一個荒年,有時來一次瘟疫或戰爭,有時產生一個道德家,抱有高尚得一般人實現不了的理想,伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力,融合成不自覺的驕傲。
74、滿天的星又密又忙,它們聲息全無,而看來隻覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子,但見人己不羞縮,光明和輪廓都清新露,漸漸可烘襯夜景。小園草地裏的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那裏的蛙群齊心協力地幹號,像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優遊來去,不像飛行,像在厚密的空氣裏漂浮;月光不到的陰黑處,一點螢火忽明,像夏夜的一隻微綠的小眼睛。
75、烏鴉的故事:上帝要揀最美麗的鳥做禽類的王,烏鴉把孔雀的長毛披在身上,插在尾巴上,到上帝前麵去應選,果然為上帝挑中;其它鳥類大怒,把它插上的羽毛都扯下來,依然現出烏鴉的本相。這就是說,披著長頭發的,未必就真是藝術家;反過來說,禿頂無發的人當然未必是學者思想家。
76、醫學要人活,救人的肉體;宗教救人的靈魂,要人不怕死。所以病人怕死,就得請大夫,吃藥;醫藥無效,逃不了一死,就找牧師和神父來送終。學醫而信教,那等於說:假如我不能教病人好好的活,至少我還能教他好好的死,反正他請我不會錯,這仿佛藥房掌櫃帶開棺材的鋪子,太便宜了!
77、不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光,不像射破屋裏陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風,不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語,也似乎瑣碎而單薄,需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子裏看的,好比畫配了框子。
78、有種人神氣活現,你對他恭維,他不推卻地接受,好像你還他的債,他隻恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛,人家讚美,他滿口說慚愧不敢當,好像上司納賄,嫌數量太少,原壁退還,好等下屬加倍再送。不管債主也好,上司也好,他們終相信世界上還有值得稱讚的好人,至少就是他們自己。近代當然也有壞人,但是他們壞得沒有性靈,沒有人格,不動聲色像無機體,富有效率像機械。
79、陳散原詩,予所不喜。凡詩必須使人讀得、懂得,方能傳得。散原之作,數十年後恐鮮過問者。早作尚有沉憂孤憤一段意思,而千篇一律,亦自可厭。近作稍平易,蓋老去才退,並艱深亦不能為矣。為散原體者,有一捷徑,所謂避熟避俗是也。言草木不曰柳暗花明,而曰花高柳大;言鳥不言紫燕黃鶯,而曰烏鴉鴟梟;言獸切忌虎豹熊羆,並馬牛亦說不得,隻好請教犬豕耳。
80、說來也奇,偏是把文學當作職業的人,文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學研究者,對於詩文的美醜高低,竟毫無欣賞和鑒別。但是,我們隻要放大眼界,就知道不值得少見多怪。看文學書而不懂鑒賞,恰等於帝皇時代,看守後宮,成日價在女人堆裏廝混的偏偏是個太監,雖有機會,卻無能力!無錯不成話,非冤家不聚頭,不如此怎會有人生的笑劇?