1、值得回憶的哀樂人事常是濕的。
2、我一生最怕是閑,一閑就把生命的意義全失去了。
3、在這個世界上,所有真性情的人,想法總是與眾不同。
4、美麗總令人憂愁,然而還受用。
5、我可以寫出精美的文字,但偉大的文字我也許永遠也寫不出了。
6、要硬紮一點,結實一點,才配活到這塊土地上!
7、眼淚是假的,悲哀是真的,一千年以後沒有你也沒有我。
8、雨後放晴的天氣,日頭炙到人肩上背上已有了點兒力量。
9、征服自己的一切弱點,正是一個人偉大的起始。
10、我明白你會來,所以我等。
11、地方不當衝不會有匪,地方不富兵不來。
12、每一隻船總要有一個碼頭,每一隻雀兒得有一個巢。
13、有個小小的城鎮,有一條寂寞的長街。
14、我要建一座希臘小廟,裏麵供奉的是人性。
15、熱情既使人瘋狂糊塗,也使人明澈深思。
16、一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉。
17、這兒荷花真好,你若來看,一定會很喜歡的。
18、這個人也許永遠不回來了,也許“明天”回來。
19、一個女子在世人的詩中,永遠不會老去,但詩人,他自己卻老去了。
20、這個世界也有人不了解海,不知愛海。也有人了解海,不敢愛海。
21、茶峒地方憑水依山築城,近山的一麵,城牆如一條長蛇,緣山爬去。
22、倘若你的眼睛真是這樣冷,在你鑒照下,有個人的心會結成冰。
23、黃昏來時翠翠坐在家中屋後白塔下,看天空為夕陽烘成桃花色的薄雲。
24、每一個日子往後退去,人就長大成年,冬天的夜雖然很長,總不會把夢做到窮盡了。
25、日子平平的過了一個月,一切人心上的病痛,似乎皆在那份長長的白日下醫治好了。
26、我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結成冰。
27、生活就發生在先下。與其追憶往昔或是擔憂未來,不如著眼於現在,生活在現在。
28、文字也何嚐不如此,信紙裝不下的那麼多憂傷,那麼多思念,隻好留一些空白了。
29、我尚不知道我應得座碾坊,還是應得一隻渡船;因為我命裏或許隻許我撐個渡船。
30、從此我便進入了一個無從畢業的社會大學。不折不從,亦慈亦讓;星鬥其文,赤子其人。
31、但真的曆史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所疏忽了若幹年代若幹人類的哀樂!
32、妹子,你的一雙眼睛能使人快樂,我的心依戀在你身邊,比羊在看羊的女人身邊還要老實。
33、黃昏時天氣十分鬱悶,溪麵各處飛著紅蜻蜓。天上已起了雲,熱風把兩山竹篁吹得聲音極大,看樣子到晚上必落大雨。
34、人生就是一列開往墳墓的列車,路途上會有很多站,很難有人可以至始至終陪著走完,當陪你的人要下車時,即使不舍,也該心存感激,然後揮手道別。
35、我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色,新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化,卻不須從一本好書一句好話上學來。
36、有人常常會問我們如何就會寫小說?倘若我真真實實的來答複,我真想說:“你到湘西去旅行一年就好了。”
37、不許哭,做一個大人,不管有什麼事都不許哭,要硬紮一點,結實一點,方配活到這塊土地上。
38、假若要老老實實去戀愛,便應找這種人做伴侶:能有這種不屈不撓求達目的的決心,又能在別人勝利後從從容容不餒其向前的銳氣,才真算是可以共同生活的愛侶!
39、學貿易,學應酬,學習到一個新地方去生活,且學習用刀保護身體同名譽,教育的目的,似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與正義。
40、生命是太脆薄的一種東西,並不比一株花更經得住年月風雨,用對自然傾心的眼,反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。
41、我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後,我就變成一個不能同你離開的人了。
42、今年還是血,還是淚,文章沒有了。力的衰頹,生命的迸散,我看到我自己的腐爛與滅亡,喑啞不敢作聲。
43、人事就是這樣子,自己造囚籠,關著自己。自己也做上帝,自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情。
44、我走過無數的橋,看過無數的雲,喝過無數種類的酒,卻隻愛過一個正當最好年紀的人,我應當為自己感到慶幸。
45、我這一輩子,走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當年齡的人。。
46、眼睛撫摸著雅致的封麵,仿佛生命原有的著色,我回想起許多村莊大地上的故事,喉嚨不住地湧起一股無法表達的東西,隻好用下咽來抑製了。
47、要自己作主,站到對溪高崖竹林裏為你唱三年六個月的歌是馬路——你若歡喜走馬路,我相信人家會為你在日頭下唱熱情的歌,在月光下唱溫柔的歌,一直唱到吐血喉嚨爛!
48、我從他那兒知道了些新的,正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人,如何用他們的腦子,對於目前社會作一度檢討與批判,又如何幻想一個未來社會的標準與輪廓。
49、近水人家多在桃杏花裏,春天時隻需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。
50、一個女子在詩人的詩中永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說,我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當最好年齡的人,我應該為自己感到慶幸。
51、為什麼要掙紮?倘若那正是我要到的去處,用不著使力掙紮的。我一定放棄任何抵抗願望。一直向下沉。不管它是帶鹹味的海水,還是帶苦味的人生,我要沉到底為止。這才像是生活,是生命。
52、我先以為我是個受得了寂寞的人,現在方明白我們自從在一處後,我就變成一個不能同你離開的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西,罵粗話,讓冷風吹凍自己全身。我得同你在一處,這心才能安靜,事也才能做好!
53、二十年前澧州地方一個部隊的馬夫,姓賀名龍,一菜刀切下了一個兵士的頭顱,二十年後就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這個馬夫。誰個人會注意這小小節目,誰個人想象得到人類曆史使用什麼寫成的!
54、時候變了,一切也自然不同了,皇帝已不再坐江山,平常人還消說!楊馬兵想起自己年青作馬夫時,牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌,翠翠母親不理會,到如今這自己卻成為這孤雛的唯一靠山唯一信托人,不由得不苦笑。
55、到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了,也許“明天”回來!
56、我不能給那個小婦人什麼,也再不作給那水手一點點錢的打算了,我覺得他們的欲望同悲哀都十分神聖,我不配用錢或別的方法滲進他們命運裏去,擾亂他們生活上那一分應有的哀樂。
57、二十歲後我“不安於當前事務,卻傾心於現世光色,對於一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠景而凝眸”,這份性格的形成,便應當溯源於小時在私塾中逃學習慣。
58、我們總以為這目前一分生活不是我們的生活。目前太平凡,太平安。我們要冒點險去作一件事,不管所作的是一件如何小事,當我們未明白以前,總得讓我們去挑選,不管到頭來如何不幸,我們總不埋怨這命運。
59、“照理說:炒菜要人吃,唱歌要人聽。可是人家為你唱,是要你懂他歌裏的意思!”“爺爺,懂歌裏什麼意思?”“自然是他那顆想同你要好的真心!不懂那點心事,不是同聽竹雀唱歌一樣了嗎?”
60、望到北平高空明藍的天,使人隻想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那麼遠,我日裏望著,網上做夢,總夢到生著翅膀,向上飛舉。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了。
61、在我看來,最好的事情就是你能做的就是找到一個人,他愛你,接受你的一切,無論你是開心還是生氣,無論你是醜陋還是美麗,愛你的人在你身上每個部位都能看到陽光,遇到這個人,你就要堅守他一輩子。
62、翠翠每天皆到白塔下背太陽的一麵去午睡,高處既極涼快,兩山竹篁裏叫得使人發鬆的竹雀和其它鳥類又如此之多,致使她在睡夢裏盡為山鳥歌聲所浮著,做的夢也便常是頂荒唐的夢。
63、這世界或有在沙基或水麵上建造崇樓傑閣的人,那可不是我,我隻想造希臘小廟。選小地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實、對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建築,這廟供奉的是“人性”。
64、月光如銀子,無處不可照及,山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方,忽然會有一隻草鶯“落落落落噓!”囀著它的喉嚨,不久之間,這小鳥兒又好象明白這是半夜,不應當那麼吵鬧,便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
65、凡是美的都沒有家,流星,落花,螢火,最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥,也都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰呢?誰能束縛著月光呢?一顆流星自有它來去的方向,我有我的去處。心靈是最美的,所以心靈也沒有家,沒有歸宿。我想,也許永恒的天堂是不存在的,因為如果上帝是可愛的,他也沒有家。
66、然而,當人亡物喪,過去的一切蕩然無存時,隻有氣味和滋味長存,它如同靈魂;雖然有時比較脆弱,卻更有活力,更加虛幻,更能持久,更為忠實,它們在回憶,等待,期望,在其他一切事物的廢墟上,在它們幾乎不可觸知的小小水珠上,不屈不撓地負載著記憶的宏偉大廈。
67、小樓上陽光甚美,心中茫然,如一戰敗武士,受傷後獨臥荒草間,武器與武力已全失。午後秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲,耳畔聞遠處尚有落荒戰馬狂奔,不覺眼濕。心中實充滿作戰雄心,又似覺一切已成過去,生命中僅存殘餘一種幻念,一種陳跡的溫習。
68、然而這地方的一切,雖在曆史中也照樣發生不斷的殺戮,爭奪,以及一到改朝換代時,派人民擔負種種不幸命運,死的因此死去,活的被逼迫留發,剪發,在生活上受新朝代種種限製與支配。然而細細一想,這些人根本上又似乎與曆史毫無關係。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂上看來,竟好像古今相同,不分彼此。這時我所眼見的光景,或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣。
69、小畜生明不明白隻能在這個世界上活過十天八天?”明白也罷,不明白也罷,這小畜生是為了過年而趕來,應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音,將在我耳邊永遠不會消失。我覺得猶豫起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西,看明白了這世界上一點東西,心裏軟和得很。
70、盡管向更遠處走去,向一個生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來支配一下自己,比讓命運來處置的更合理一點呢還是更糟糕一點?若好,一切有辦法,一切今天不能解決的明天可望解決,那我贏了;若不好,向一個陌生地方跑去,我終於有一時節肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊,那我輸了。
71、沈從文說:“我人來到城市五六十年,始終還是個鄉下人,不習慣城市生活,苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們,我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活,寫城市各階層人,但對我自己的作品,我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉土作家。”
72、他們生活雖那麼同一般社會疏遠,但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間,揉進了這些人生活裏時,也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似,全個身心為那點愛憎所浸透,見寒作熱,忘了一切。若有多少不同處,不過是這些人更真切一點,也更近於糊塗一點罷了。
73、我曾做過可笑的努力,極力去和別的人要好,等到別人崇拜我,願意做我的奴隸時我才明白,我不是一個首領,用不著別的女人用奴隸的心來服侍我,但我卻願意做奴隸,獻上自己的心,給我愛的人。我說我很頑固地愛你,這種話到現在還不能用別的話來代替,就因為這是我的奴性。
74、毫無可疑,我對於這條河中的一切,經過這次旅行可以多認識了一些,此後寫到它時也必更動人一些,在別人看來,我必可得到"更成功"的諛語,但在我自己,卻成為一個永遠不能用驕傲心情來作自己工作的補劑那麼一個人了。我明白我們的能力,比自然如何渺小,我低首了。
75、一個女子在詩人的詩中永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了……在同一人事上,第二次的湊巧是不會有的。我生平隻看過一回滿月。但我也安慰自己說,我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當最好年齡的人,我應該為自己感到慶幸……
76、白河下遊到辰州與沅水彙流後,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中遊魚來去,全如浮在空氣裏。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,常年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家躲在桃杏花裏,春天時隻需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。
77、一切光,一切聲音,到這時已為黑夜所撫慰而安靜了,隻有水麵上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明,正為著水中的魚與水麵的漁人生存的搏戰,已在這河麵上存在了若幹年,且將在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了,回到艙中以後,依然默聽著那個單調的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰爭的情景。那聲音,那火光,接近於原始人類的武器!
78、這時真靜,我為了這靜,好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒,還不能那麼動人罷了。這時心裏透明的,想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝,當我默讀到生活某一章時,我不止驚訝。我稱量我的幸運,且計算它,但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺,我歎息了。