男人和女人結婚的時候,家裏沒錢擺酒,於是跑到杭州去,告訴親朋好友鄉鄰們,他們旅行結婚了。
杭州的親戚管吃管住,熱情周到,男人和女人都沒覺得生分,可男人還是說,苦了你了。女人淡淡地笑,輕輕的搖頭,你腦子活,跟了你,不會吃苦的。
兩個人遊玩了5天,最後一天到虎跑。喝了用泉水沏的地道龍井茶,男人想,最後一天了,還剩些錢,讓女人吃點好的吧。
於是兩個人到附近的小飯館吃飯,點了三菜一湯。其中一道菜,是從未吃過的香菇肉片。
1982年的香菇,是少見的菜肴之一,貴。男人堅信貴的就是好的,好不容易帶女人下一趟館子,應該吃點好的。離開飯店的時候,女人問男人:“你很愛吃香菇?”男人說:“是,你呢?”
女人微微一愣,幸福地回答:“我也是。”
日子靜默流淌,男人和女人平凡生活,日子很窮,也很苦。第二年,女人生孩子的時候,差點難產吃了。男人說,以後就這一個孩子吧,說什麼也不能再生了。孩子出生,小日子過得更緊巴了。女人的母親來看她,帶了很多雞蛋和山核桃,邊掏邊憤憤地說:“叫你不要嫁他不要婷他你偏不聽,讓孩子受苦。”
女人有淚往肚裏流,說:“媽,他對我好著呢,也活絡,會有好日子的。”晚上等母親回去了,看著為自己敲核桃取肉的男人,她的淚,卻再也忍不住,潸然落下。
貧窮的日子裏,卻還沒忘記香菇。男人生日,女人生日,孩子生日,春節,中秋……凡是有些意義的日子,女人盡量找些香菇,沒有鮮的可買,就買幹的。她記得剛結婚的時候,在杭州,男人跟她下館子,點了一道他愛吃的香菇肉片。他愛吃的,就要盡量做給他吃,不管日子多苦。
第十年的時候,男人和朋友承包一個市政園林的建設,婦人給工地上的工人做飯。女人廚藝很好,但最為拿手的,是香菇燉雞,香菇肉片,青菜香菇和爆炒香菇,都做得爐火純青。別人誇獎的時候,女人在心裏輕輕地笑,都是為男人學的。
漸有了些錢,男人卻開始賭博。女人半夜都等不到他回家,就出去找他,找到的時候,一聲不吭地看他,然後二個人一起回家,大吵一架。
不斷地傷感情,但感情堅韌,於是又和好。
終於有了最凶的一次,在他們結婚的第十三年。男人偷了女人藏好的錢,女人發現了,衝到他打牌的地方,女人把他的牌全扔了。男人追著要打女人,女人帶著孩子回了娘家,躲在鄰居家的二樓。孩子問她:“爸怎麼了?我要回家。”
女人哭著說:“爸爸不要我們了,以後你跟媽媽過。”
接下來的六個月,女人就真的沒回自己的家,住在娘家。親戚們都來勸她,她隻給他們一個背影,誰的話都不聽。她是真的傷心了。有一次,孩子跑回來說:“媽媽媽媽,我們回家吧,奶奶說,爸爸生病了。”
掛念,流淚。不回去,就是不回去。脾氣是倔強的。況且男人沒來接,怎麼回去?
快過年了。女人的母親說,要不你就離婚,要不你就回去,還能怎麼樣?把她拖了回去,男人不在家,屋裏一片狼藉。把親家叫來,說,我們坐下來好好談談。
這麼多年來,兩家的老人,從來沒有一起長談過,因為當初他們都不同意這門婚事,但是又幹涉不了,隻能放任自流。
談到中午,女人做好了飯菜,男人也回來了。飯桌上氣氛凝重,吃得小心翼翼。突然男人的母親驚奇地問男人:“哎?你以前不是說香菇很臭嗎?什麼時候學會吃的?“男人不好意思地抓抓頭,說:“結婚的時候在杭州,沒什麼好菜,點了個香菇肉片,小英喜歡吃,也經常做,就喜歡上了。”
小英是女人的名字。
女人的母親回過頭問她:“你喜歡吃香菇?什麼時候的事情?你也說香菇很臭的啊。”
女人慢慢說:“他點了那麼貴的菜,我不想浪費,勉強吞下去的。他說他愛吃,我就經常買給他吃,後來,吃多了,發現香菇真的很香。”
說這些話的時候,女人微笑著,可是,溫熱的眼淚卻一直順著臉頰流下來,滴進飯碗裏。原來兩個人都傻了這麼多年啊,為了愛的人,要忍受不喜歡吃的香菇。慢慢熟悉了香菇的味道,卻在瑣碎的生活裏,忘記了最初的、包容、無盡的愛。
2004年春天,男人和女人再遊杭州,最後一天下館子,點了四菜一湯,全都是帶香菇的菜。我,作為他們的女兒,聽他們懷念1982年的一份香菇肉片。最後他們說,倘使時間遺忘了愛,那麼我們帶著女兒來溫習。
我想這是最普通卻是最經典的愛情故事。