她家祖傳的不吃蔥蒜、辣椒和芹菜類蔬菜,一吃就反胃。但是,每次炒菜之前,她總要先切上一碟辣椒、薑絲拌蒜泥,再往上澆半勺滾燙的花生油,因為這是他喜歡吃的。她很樂意地做著這一切,甚至把它當成一種享受。
他從來不進廚房,至今還不太會用電飯煲煮飯。但他隻要一聞到廚房裏飄出來的香味,便會不由自主地把一個酒杯擺在餐桌上,然後看看酒瓶裏的酒還有多少,再坐下來看電視。
等菜都端上了餐桌,他就為她斟上小半杯酒,說聲“你辛苦了”,再盡情地享受桌上的美味佳肴。她呢,則獨自慢慢地品嚐著杯中美酒,滿眼含笑地看著他宛如貪吃的孩子般狼吞虎咽,往往是她的杯中酒還沒喝完,他已經飯足菜飽放下碗筷了。
“這麼醇厚的酒,你也學著喝吧,人生得意須盡歡,這就叫享受生活,懂嗎?”她曾多次笑眯眯地對他說。“嗬嗬,小蔥大蒜有營養,開胃強身保健康。這麼香脆的菜你都不吃,這才叫不會享受呢。”他樂嗬嗬地反駁她。
她也會發牢騷,因為相處的日子久了總有煩的時候。煩惱到了頂,她會罵:“就知道吃。我為你做了一輩子的保姆,什麼時候你能做一餐像樣的飯菜給我吃。”
他針尖對麥芒:“你能什麼,不也就知道喝?”於是有了戰爭。
有一天,她病倒了,他急得眼睛都紅了,拉著她的手,輕聲地問:“你想吃什麼,告訴我,我幫你弄去。”她苦笑:“你會弄嗎?”“我會,我這就去。”他說。他本來想給她弄碗雞蛋麵的,手背被油濺了幾個紅點不說,麵還弄糊了,嚐一下還很苦,原來是鹽撒多了。
他悄悄到家對門那家餐館弄了一碗牛肉麵,賠著小心說:“不是我自己做的,我做不好……”她的淚花就打轉轉了,說:“我知道,你有這份心就夠了。”
過了兩天,她的身體康複了,他們又恢複了以往的日子。他們的生活,就這樣平平淡淡、從從容容過著。
他們的年紀漸漸大了。但是,每天飯前,他還是習慣性地為她斟上一杯藥酒。而家中的冰箱裏,永遠都放有他愛吃的大蒜。
他是我的父親,她是我的母親。他們的愛情,就像他們餐桌上的菜肴,淡而有味。