那年夏天，他們大學畢業。雖然深深相愛，但同樣屈強，最終她留在城市，而他則去西藏當了名排長，實現了自己的夢想。

　　軍列徐徐開動，女孩瘋狂地追著火車，流著眼淚大喊：“我愛你，我會等你的！”他把臉貼在玻璃上，看著她被拋得越來越遠，不禁也紅了眼。

　　在那個繁華而寂寞的都市，她漸漸感到了親人們的擔憂的眼神，和心底深深的孤獨。。。她多麼想要他回來！而他總是回信說，現在哨所缺人，我不能走！三年後就能轉業回家了！

　　她繼續等下去，親戚朋友給她介紹男朋友，她一概推辭。初戀的他，在她心目中無人能代替。在雪山哨所，他的情書比戰友們的書籍還要厚，這個野獸都不曾出沒的地方，戰友們常常因排長的情書而一派熱鬧。

　　終於等到第三年。那年夏天，她收到他的信，信末卻寫道：忘了我，別耽誤了青春。

　　女孩急了，不顧他的堅決反對，準備去雪山一躺。

　　戰友們打算大張旗鼓地迎接“嫂子”。他卻鎖著眉說，免了，我一個人去。

　　她來了，看見昔日白淨的他已經變成了活脫脫的黑紅色的高原人，不由心痛萬分，她撲到他的懷裏：“別拖了，回去結婚好嗎？”女孩的臉如此楚楚動人，他卻欲言又止，終歸沉默。

　　她去拉他的手，他閃電般地躲開。

　　“怎麼，夏天還戴著棉手套？”她驚奇地問。“山上冷，養成了習慣。

　　他回答。久別重逢的甜蜜，初到西藏的興奮，使她很快疏忽了他那隻始終倦曲的右手。

　　兩小時過去了。

　　“三年了，你到底跟我回不回去？”女孩問。他說話從來斬釘折鐵，此時竟支支吾吾。好強的女孩咬住嘴唇，伸出手：“玩老遊戲，剪刀——石頭——布，你贏了，就回家我！”

　　這個老遊戲讓他回憶大學的美好時光。那時他們的爭吵都靠這“剪刀——石頭——布”來裁決，多半都是他贏。

　　“我出布！”女孩攤開手。這是她慣常的第一招。他的右手卻抓成“拳頭”——他輸了。

　　“布！”“石頭”

　　他又輸了。

　　第三局已沒意義了，她掩住臉哭著跑了出去，他呆坐著，淚光上閃動，半天才撥通電話：“劉誌高（戰友）帶車來，護送客人到機場……別問原因，這是命令！”

　　他又在西藏待了三年，他再也沒有收到她的情書。轉業回了城市後，他沒有和她聯絡。他知道她已經是知名的女企業家，丈夫也在省委任高職——她幸福，他就幸福了。

　　城市的同學聚會他去了。她也去了，透過奔馳的車窗，她一眼就看見那個偉岸的軍人。

　　再次相對而坐，他們竟良久無語。她漫不經心地攪拌著咖啡，發現他居然用左手握匙。

　　“你的右手怎麼了？”她心中電光石般一閃念。“沒什麼，都習慣了。”他猶豫著把右手從兜裏拿了出來：食指和中指已經齊根斷掉，僅餘的三根手指像隻魔爪。。。

　　她不是沒有見過風浪的人，卻仍然驚呼出聲：“怎麼會這樣？”

　　“你的相片放在兜裏，不小心掉進了貨車門縫，我一急，就用食指中指去夾，剛好車門重重掉了下來……”他說得很平靜，“就在你去西藏前兩個星期。”

　　她呆住了，突然想起當年那個破舊的茅房，他的棉手套，他一直出的“石頭”……

　　“你怎麼不早說呢？”她的眼睛有什麼在閃動。

　　他底下頭：“當時覺得殘疾了，配不上你……現在我也結婚了，妻子是部隊的，挺好。”

　　她喝著咖啡，把眼淚一並咽下，然後一字一頓地說哦：“你以為這樣的就高尚了？感情是分享，更是承擔，兩個人一起分擔挫折磨難，也是幸福！”

　　她匆匆離去了 。

　　當初因小小的殘疾，他萬分痛苦地用“石頭”砸破了她愛情的“布”，現在才發現，他害她最深的恰好是這種“高尚”。

　　真愛分享激情，更應承擔厄運……而他，明白已經太遲了……