三叔從老家來省城幫兒子籌備國慶節舉行的婚禮，看著兒子為找不到加長林肯或凱迪拉克做婚車而唉聲歎氣，他一次次欲言又止。這一晚，皓月當空，父子對飲。

　　1981年，魯南山區，大豆高梁在田野裏漂香。三叔的爹，我的爺爺忙著張羅第三個兒子的婚事。那時候，爺爺當了村主任，最後一個兒子的婚禮當然要辦得風風光光。這天一擦黑，爺爺就提著兩瓶蘭陵大曲，揣著兩盒孔府煙跑了十多裏的山路，摸到前進村村主任何大把式家裏。前進村原來叫水窪窪莊，改革開放後靠養魚致了富，改名前進村，去年買了台手扶拖拉機，更是聞名方圓幾十裏。爺爺剛開口，就被對方堵了回來。國慶節日子旺，拖拉機早被鄉長的公子結婚定下了。“要不，你把它推走？”何大把式指著牆根的一輛獨輪車說，“咱也就配這檔次。”爺爺臉一紅，二話沒說，拎起桌上的兩瓶酒抬腿就走。

　　爺爺到家時，兩瓶酒隻剩下半瓶。老人家把三兒子招呼過來父子對飲，那晚，皓月當空。

　　1953年秋天，爺爺娶奶奶的時候，換了身幹淨衣服空著手就進了嶽母家的門，回來時，他手裏就多了新媳婦的一隻手。三十多裏山路，奶奶的小腳實在走不動了，爺爺就向路邊收莊稼的老鄉借了輛獨輪車，一邊是黃澄澄的玉米，一邊是腮上紅撲撲的奶奶。車子“吱呀吱呀”唱了一路，像是最浪漫的婚禮進行曲，引著他們踏上了幸福生活之旅。

　　爺爺說這些時，一臉的甜蜜，聽得三叔眼裏潮潮的。

　　第二天的正午時分，爺爺滿身大汗進了家門。院子裏多了一輛嶄新的大金鹿自行車。那時候，大金鹿還是個希罕東西，不亞於今天誰家買了輛小轎車。全村人都羨慕的不行，就連母親，二嬸也看得眼睛放光，據說回家後鬧了好幾天。

　　眼看婚期將近，三叔抓緊時間練車。於是，早晨下地前或者傍晚回家後，村裏人就看見三叔在村西得麥場裏賣力地演練——對他來說，將要馱回的豈止是新媳婦，更是自己一輩子的幸福啊！

　　因為有了這輛自行車，就好像一桌酒席上有了鮑魚，一家人頓時多了底氣；因為有了這輛自行車，就好似一場演出來了名角兒，全村的人們都盼著好戲開演。

　　萬眾矚目的日子終於來了。大金鹿前把上的大紅花與三叔年輕的笑臉相映生輝。

　　三叔瀟灑地跨上自行車，昂首挺胸上了路。身後是一支吹吹打打的迎親隊伍。三叔第一次看到屬於自己的新媳婦——他們是媒妁之言，這之前，兩人隻在鄰村的露天電影場見過一麵，卻從來沒有說過話。

　　三嬸在村裏小姐妹們羨慕的目光中坐上三叔的自行車後座，一時間，嗩呐叫得歡。在我們魯南老家，新郎接新娘又很多規矩，其中一條就是：新娘不說話，新郎不回頭。人逢喜事精神爽，秋風得意車輪急，三叔腳底生風，很快就把送親的隊伍甩在後邊，三嬸也不能說話。

　　三嬸娘家到三叔家的路上有一段上坡路，三嬸心疼累得滿頭大汗的三叔，就跳下了自行車，幫忙推了一把。上了坡，三叔不能回頭看，根本不知道三嬸下了車，也不知道她還沒坐上來，就騎著空車走了。直到進了村，才發現壞了，在眾人的哄笑聲中掉頭回去找新媳婦。

　　新媳婦根本沒有回娘家——她哪裏丟得起這個人哪！大家找來找去，終於在那段上坡路邊還沒收割的玉米地裏找到了正生悶氣的三嬸。

　　當然，婚禮照常舉行，鄉親們喜酒照喝，隻不過留下了一段有趣的佳話。

　　三叔說這些時，一臉的幸福，聽得兒子心裏酸酸的。

　　三叔的兒子把父母的故事說給未婚妻聽，她聽得淚光閃爍，一臉的神往。恰好他們看到報紙上登著一家婚慶公司推出了自行車婚禮的消息。兩人眼前一亮，手牽手走進那家婚慶公司，就像父輩一樣，他們打算在這座城市裏，舉行一個萬種矚目的自行車後座上的婚禮。

　　在那個物質匱乏的年代裏，獨輪車，自行車上的婚禮帶給我們的幸福感，是林肯，凱迪拉帶不來的。

　　親愛的，除了從父母那裏得到生命以外，我們還能得到什麼呢？