車子在山腰前一個轉彎，迎麵而來的是一個養老院，那兒，曾是我童年時，所有關於故鄉的記憶。
以前，那兒是一個小醫院，陳舊的一幢兩層小樓，有木製的地板，踩上去發出低沉的咚咚聲，木製的扶手因為潮濕有些淡淡的粘手，手指上會因為不留意而粘上些許駁落的稀疏的漆，細碎得讓人摸不去。那樣的陳舊，仿佛一直流落在夕陽裏。
我姑姑的房子在醫院的後麵，穿過後門，隔著一條淺淺的水溝，溝上橫一小橋，小得隻能一個人通過。房子後麵，有大片的田野，春天時會有許多勤勞的農民在那裏耕作，初夏是一眼望不到邊的碧綠的稻苗，夏夜裏是此起彼伏的蛙兒大合唱，秋天裏金色的稻穗謙遜地低著沉重的頭，一陣風過沙沙作響，仿佛在說，快來收割吧，我早已成熟。秋夜裏很是幽靜，透出淡淡的蛐蛐兒叫聲，窗子裏掩不去的月光如水一般地擠進來，顯得迷迷蒙蒙。
每次放假，我是極愛回故鄉的，那兒有一塊玩耍的夥伴，有芳草清香，有明媚陽光。
小的時候，先是在房裏跑跳，再是去房外追逐，與其他孩子打鬧，甚至為爭奪一把剪刀劃了手。
一直到足夠大的時候。大到會對更大的地方產生興趣。
醫院的主樓是門診部，日日有往來不斷的病人，護士們穿白色袍子，在沒有太多事的時候笑著聊天，大廳裏的采光很好，她們匆忙地織著毛線，對我打招呼，叫我跳舞。
我在幼年時接受過一段時間的舞蹈訓練，參加過許多次大大小小的比賽，我那時仍然是很大膽的女孩子，希望所有人喜歡自己，有強烈的表現欲望。於是，我在那些浸透著陽光與灰塵的空氣裏翩翩起舞，自己哼著樂曲，打著節拍，走廊裏的人都圍上來看，帶著讚許的表情，使我心裏安宜得很。
可是，比起那些舞蹈，我更願意呆在醫院的後院。
也許那不該被稱作後院。作口字型排列的房子，中間空出的一大塊地方上是一個花壇，種了美人蕉、月月紅等等，還有一種紫色的植物，折斷的枝葉上流出豐溢的汁，我與我的表弟曾用它們作膠水，那透明汁液粘稠的很，真的可以貼沾一些紙或其它小東西。
那兩邊的房子大概是B超室什麼的，我那時仍不識多少字，隻略微在腦海裏有這樣一個印象。
我時常好奇地沿著牆根行走，看那些普通卻透著陰森氣味的房子，是的，我是這樣感覺，也許潛意識裏，它們便不可避免地以陰森的麵孔出現在我麵前。
那些房子在我所有的記憶裏，從沒有開啟過，它們無一例外地緊鎖著，木頭門合著，我站在跟前，透過門縫看進去，可是，我什麼也沒看到，裏頭是漆黑的，並且帶著灰塵的味道，也許是木屑的味道，怪好聞的。我匆匆退開，好像看見了閃光的東西，興許是鏡子什麼的。
它們，在我幼時的心中，是神秘而不可知的，永遠暗暗的，無法讓人看得明了。我那時已聽過很多的鬼怪故事，我甚至鍾情於《聊齋》，醫院在我那時的腦海裏，與那些可怖的故事脫不了幹係，那扇木頭門，不僅擋住的是陽光，且是我窺視的雙眼。
作為孩子，更多的時候是和我的表弟玩遊戲，我們一同長大，樂此不疲地做著些現在看來十分傻，十分幼稚的遊戲。
後院的牆根裏有一大片翠綠的三葉草，密密地鋪得如地毯一般，我們拿著瓦片，作請客吃飯的遊戲。
大抵孩子們對燒飯有著異乎尋常的感情，我們更不例外，三葉草地上長著一棵很茂盛的樹，我一直不知道它叫什麼名字，隻是知道上麵會時常落下小絨球一般的花球，我們揀起那些花球，拔出三葉草，它們的根塊肥碩，還會連帶那花壇中的美人蕉、月月紅什麼的都采了來，放到瓦片上用小石塊砸得很碎。我們也會做餃子，澆許多水在土塊上，手捏了團得圓圓的，放在太陽底下曬，我一直相信它們會幹掉，然後像那些煤球一樣，可是，它們總是變成覆蓋在地麵上的一層泥。
我們將那些花葉塞進小果凍殼子或其它什麼的盒子裏，作一盤盤的菜，我把瓦片上流下的草汁倒進小杯子裏，作為紅酒（雖然它是綠的），我們學著電視裏的人們那樣交談，故作客氣地說，“請用，沒什麼好招待您的了，十分抱歉！”，然後用比英國貴婦喝下午茶更認真的態度矜持地舉起“碗”……那些遊戲，流失在我滿目青翠的童年中。
那時最怕的是不遠處山下的一座小廟，也許那不能算作廟，更像一個囚禁人的牢房，那裏頭擺著供座，點著香，並不是什麼十分可怕的東西，卻讓我不寒而栗，每次路過，都是飛一般地跑過去。
我與我的表弟也時常拿了微薄的零錢去買一些吃的小零食，街上有跑來跑去的小孩子，我從不去關心他們。
後來，姑姑搬出了那間房子，醫院也改作了養老院。
我隻在很久以後的一天進去過，那陳舊的門診部沒了，花壇也沒了，好像那散發著微微消毒水氣味的地方隻存在於我記憶中。
多少年過去了，再去看那間我曾住過很久的房子，早已經荒廢掉了，連水溝中的水也不再清澈。
但是，我現在仍會經常地想起，在這樣的深夜想起，那些散在風中的記憶。
