橘子的大小與酸甜，蘊含著樸素的人生哲理。

　　將近二十年過去了，我仍然清楚地記得那一幕。 　　冬天母親生病的時候，城裏的一個親戚拎著一兜橘子來看望。在物質匱乏和經濟困難的年代，對於鄉下的孩子而言，能吃到一顆水果糖就是一件非常不容易的事，如果想吃到甜甜的橘子，那更是一種奢望。

　　親戚走後，躺在床上的母親讓哥哥拿來那一兜橘子。我知道，母親要給我們兄妹分橘子。年齡最小的我貪婪地盯著那橘子，昏暗的燈光下，橘子光芒四射，我多麼希望母親把最大的那個橘子分給我啊。我用舌頭舔著因為冬季的幹燥而起皮的嘴唇，一會兒望著橘子，一會兒望著母親，祈求的眼神如絲一樣，越扯越長。

　　母親慈愛地摸摸我的後腦勺，給了我一個很小的橘子。我小心翼翼地接過橘子，委屈得眼淚都快要掉下來了，我是多麼希望得到那個大橘子啊。我沒有立即吃掉分給我的這個小橘子，我想把它帶到學校。晚上睡覺時我把橘子緊緊地攥在手心，摸著冰涼的橘子皮，不知不覺睡著了。

　　那時候上學起得早，天還沒亮就要早早起床。我們的早飯就是兩個放在蒸籠裏的饅頭。廚房裏的燈壞了，在黑暗中我將手伸進蒸籠，摸到的不是柔軟的饅頭，而是一個冰涼的大橘子！我無比欣喜，我想是母親特意給我們留著帶到學校吃的。我將手又伸到裏邊，摸到的是一個小橘子，再摸，是一個饅頭。是拿大橘子還是小橘子，我猶豫不決。在兄妹當中我的地位並不高，學習也不太好，大橘子肯定是留給經常幫著幹家務活、學習成績特別好的姐姐吃的，可內心的貪婪使我將大橘子裝進了書包。

　　在課堂上我無心聽老師講課，滿腦子全是橘子誘人的味道，我盼望著早點下課，心裏默默數著，一秒，兩秒，數到六十秒後又開始重新數，周而複始，以此等待下課的時間。

　　愣愣怔怔中那個橘子如同長翅膀的燕子，飛向我空洞的胃。

　　終於熬到下課了，我迫不及待地拿出那個橘子，躲到無人的角落，仔細觀察橘子。我想吃，但又舍不得吃，也不敢吃。最終，我把那個橘子又放進書包，帶回了家，又悄悄放回蒸籠裏。

　　晚上，母親把我們兄妹五個叫到她跟前，她表揚大姐，說大姐懂事理，愛弟妹，把大橘子主動放到蒸籠中，留給弟妹們，而自己卻舍不得吃。母親的話還沒說完，姐姐和哥哥把各自的橘子全都捧了出來，說：“媽，你的身體不好，這橘子還是留給你吃吧。”他們把帶著體溫的橘子又交給了母親。

　　母親把大橘子分成幾瓣，把最大的一瓣給了我，把其他的分給了哥哥和姐姐。我們一家人分享著冬夜裏的溫暖和甜蜜，仿佛都成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本沒有我所想象的那麼甜。母親知道我們的心思，又接連剝了幾個小橘子分給我們。我隻顧自己吃，接連吃了好幾瓣，橘子汁從嘴裏流了出來，那個甜哪，仿佛滲到骨頭裏了。姐姐吃得很慢，她說：“媽，你也吃吧，小橘子可甜了！”等到橘子隻剩下一瓣時，我才發現，母親一瓣橘子都沒有吃。昏暗的燈光下，我們兄妹為橘子到底是甜的還是酸的爭得麵紅耳赤。母親說： “別爭了，好好念書，長大了你們天天有橘子吃，想吃多少吃多少。”

　　我暗暗發誓：努力學習，長大了考上大學，有了錢讓全家人天天吃上又大又甜的橘子。

　　第二年姐姐考上了一所師範學校，三年後她參加了工作，領到第一個月的工資後買了好多橘子。就在我們一家人圍在一起吃橘子時，姐姐說：“如果拿橘子來比喻人生，一種橘子大而酸，一種橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。還記得幾年前我們吃橘子的情景嗎？當我拿到小橘子時，就慶幸它是甜的；當我拿到酸橘子時，就感謝它是大的。”

　　我忽然明白了姐姐說這番話的用心。此後，我不再抱怨，也不再貪玩，我知道自己該幹什麼了。

　　現在，我可以隨時吃到新鮮的橘子，但是總吃不出多年以前的那種味道。我不再迷戀橘子，但多年以前的那個橘子一直在我的心中閃亮。

　　橘子甜，橘子酸。甜裏頭裹著酸，酸裏頭流著甜……