一家人靠采藥度日,父親天天都要爬山去采藥。
山大,山險,父親風中雨中一日日爬,爬過了大半輩子。
兒子一天天大起來,父親讓兒子也爬山。父親拿一根繩子,一頭拴了兒子,一頭拴了自己,父親在前麵爬,兒子在後麵爬。第一次爬山的時候,站在懸崖下麵,父親問兒子,你腰裏的刀幹什麼用的?兒子說,到山上挖藥用的。父親說,還有呢?兒子看看前麵的懸崖,看看懸崖上鬱鬱蔥蔥的樹木,又瞪大眼睛看父親。良久,搖搖頭。父親說,以後你會知道的。
一日,父子倆看見絕壁上一大片草成墳狀隆起,嚴嚴密密形成了一個包圍圈。是參,是百年老參。父子倆奮力向上爬。父親爬在前麵,兒子爬在後麵。沒有路,隻有陡峭的石壁,幾乎無處可攀附手足。父子倆一點點往上艱難地移動,父親抓住了一叢荊棘,離那棵參隻有一步之遙了。突然,父親感覺係在腰間的繩子猛地向下一墜,抓住荊棘的手幾乎要脫開。緊接著傳來兒子的驚呼。父親低頭看,兒子已經離開了石壁,被繩子吊著腰在半空裏悠蕩。
兒子的喊聲驚懼而又慌亂。兒子喊,父親,救我呀!兒子的喊聲在莽莽蒼蒼的山間傳過去又傳過來,傳過來又傳過去,久久不散。
父親不吭聲,父親隻是奮力往上爬。父親要攀住那棵荊棘。這時候父親明顯地感覺到自己老了。他感覺到自己的十根手指似乎在一點一點地鬆下去,鬆下去。可是不能鬆,父親對自己說,下麵有那根緊繃的繩子呀!父親什麼都不顧,他隻是向上,向上。後來他的胳膊攀上去了,再後來,他的整個身子都攀上去了。攀上去的父親又一點點地把兒子拉了上去。
在攀上去的過程中,父親的腰被別在腰上的刀硌了,但父親沒有感覺到。這一次的爬山使父親大病了一場,然後父親就明顯衰老了。
衰老了的父親仍然要堅持爬山。仍然是一根繩子,一頭拴了父親,一頭拴了兒子。不過,父親和兒子換了位置,兒子在上麵爬,父親在下麵爬。
兒子說父親老了,不讓父親爬。父親卻堅持要爬,父親不放心兒子。
站在山腳下,父親對兒子說,你該知道刀還能幹什麼用了。兒子瞪大眼睛看父親,但父親沒有說。
一日又一日,風中雨中。一日,父子倆又在一麵絕壁上看見一棵很大的山參。父子倆奮力向上爬。在兒子快要爬近山參的時候,爬在下麵的父親的手鬆了,父親離開了絕壁,在半空裏悠悠蕩蕩。抓住一叢荊棘的兒子感覺到父親很重很重,很重很重的父親就要把他拉著墜下山穀了。兒子很驚恐地大聲喊,天啊,怎麼辦呀?父親不吭聲,隻是很吃力地從腰間抽出那把刀,朝繩子砍去。刀很鋒利,一刀就把繩子砍斷了。
繩子斷了之後,父親就朝山穀裏墜下去。父親的身子剛剛接觸山岩,便有很長的一截繩子也墜下來,落在父親的身上。繩子在父親的身上顫顫地抖,似一條長蛇。繩子兩端的刀痕都是齊刷刷的,刀快極了。
要是父親能看到他身上顫動的那根繩子,他肯定會笑的——兒子到底明白了刀的用處——當父親揮刀砍斷繩子的時候,兒子也同時揮起了刀。兒子終於明白刀可以做什麼用了。