我是你們的男神
我長出第一顆乳牙的時候，祖母已開始掉牙了，那是祖母告訴我的。當我的滿口乳牙全換成恒牙的時候，祖母的牙齒差不多掉光了，我再也不見它長出來。從此祖母一笑，就露出空蕩蕩的癟嘴，顯得特別慈祥。
每當我有一顆乳牙蛻落，祖母就叫我站在大門外，雙腳並攏，將廢牙扔上屋頂，說這樣會長出整齊的新牙。
祖母年邁，且多病。每逢收割季節，生產隊的重活幹不了，她就在打穀場上看雞鴨。我每天屁顛屁顛地跟在她身後轉，幫她拿掃把，幫她翻穀麥。這往往是幫倒忙的居多。但她逢人便誇，說我已是個小幫手了。
那時隊裏辦大食堂，糧食緊貴，大人們勒緊褲帶，小孩子都餓得嗷嗷叫。借著打穀場比鄰食堂的便利，每天下午，祖母會到食堂打一兩能照出人影的稀粥，哄騙我不再吵鬧。
她在泥地上劃一條線，說等到太陽的陰影踩上那條線時，就可以喝粥了。每當太陽偏西後，我會常常去看那條線：太陽的腳步為什麼那麼慢呢？
在饑餓的歲月，那條線，成了我童年的早晨，期盼的地平線。
村口小河上有座木橋，不是用木板鋪成的，而是用木條一根根釘上去的。走在上麵，能看到腳底下小河照出的人影。每每過河，我怕會漏下去而不肯上橋。她就蹲下來，背我過河。她說生我那年麥子都抽穗了，可老天還下大雪。天蒙蒙亮時，她踩著厚厚的積雪，借著微明的光去請接生婆，在橋堍上扭折了腳踝。
我說：奶奶，等您老了我背您。
她在橋的另一頭把我放下來，喘著氣，顯得很幸福。也許是因為我說的那句話，使她感到了溫暖。
但到她老去，我終沒能背過她一回。她老了，就一病不起了，一病不起，也就不出去了。就是我給她買的拐杖，也沒用上幾回。
當我參加工作時，祖母已垂垂老矣！日子也漸漸好起來。然而在飯桌上，見我們不小心散落的飯粒，她會用手指小心地粘起來，放進癟癟的嘴裏，邊念叨：一粒米七擔水。其實，我們小時候，經常聽她這樣說的，但都不當回事。可長大後，特別當她去世後，不知為什麼會常常想起那句話和那情景。
都說“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對此，隻有象祖母這樣種了一輩子地的農民，才是最有發言權的。
她僅認自己的名字，可她會唱很多童謠。這大多是在我吵著等母親從田裏歸來時唱的。其中一首，我還記憶猶新：“麻雀子，肚蛋蛋。半斤米，做早飯。大兒吃了去耕田，小兒餓得哭漣漣。”說也怪，不知怎麼，我就記得這一首，也許是她常唱的緣故吧！
在我高過灶台後，她教我煮飯。按祖母教的方法，我把矮凳墊在腳下，趴在灶沿上，將米倒入鍋裏勻平，半勺半勺晃蕩著舀水。用手指量一下，水要漫到第二個指節過半，不然飯會是夾生的。也許是火候不到，我第一次煮的飯還是夾生的。我自己都覺得難吃，可祖母卻吃得很香。邊吃邊說，要在聽到鍋裏“喇喇”響了後，再添把柴，飯才算燒好了。以後，我就這樣做了。
祖母臨終時，我在上課。鄰居的一位弟兄來叫我，我扔下粉筆奔回家，她已不省人事，可嘴裏一直在呼喚我們兄弟的名字。我緊緊抓住她的手，覺得她的手在漸漸的冷卻，我知道生命正在離她而去。
那天晚上有絮絮的微風，黛青色的天空格外清朗，上弦月象一片潔白的羽毛，漂泊在空闊的天宇。
我是由祖母帶大的。此刻，忽然間覺得心裏空蕩蕩的。
祖母，你到哪裏去了？
