他是我認識的一個教授，在學術界有很高的威望和聲名，他門下的弟子，也都是個個精英。為了保證教授的質量，許多年前，他就奉行一個原則，即每年隻招生一個博士。但即便如此，報考他博士的學生，依然是波濤般，今年敗了，明年又卷土重來。而那個叫凡的學生，就是這樣進入他的視野。

　　凡是個少見的有韌性的人，連續報考了三年，均以幾分之差，屈居第二。第四年，凡又來考。他翻到凡的檔案的時候，微微一笑，想，這次無論如何，也要給凡這樣其實很是優秀的學生一個機會。這次，凡的成績，果然高居榜首。但是，就在麵試的前一天晚上，校長親自打電話給他，說，按照慣例，我們總是先要照顧一下自己學校畢業的學生，況且，第二名，也並不一定就比第一名差的，明天麵試完後，盡可能多考慮一下，再做定論吧。

　　這幾句話，其後的含義，他當然是明白的。每年總有一些人，千方百計地左右他的招生視線，但他每次都能做到公平。可是，這一次，他卻有些猶豫。校長為了招生，親自打電話給他，還是第一次；而這個第二名的學生，與第一名，的確是水平不相上下的。這個學生，有較深的學術功底，校長有意栽培，定是想要為學校培養一些後備力量，當然，該生的家庭背景，亦是不容小覷的。但那個一連考了四年的凡呢？難道為了一份私心，就讓正處在一份巨大喜悅中的凡，瞬間跌落到冰冷的海底嗎？如果這次真的開了先例，那麼以後他在學生中，威信將怎樣大打折扣？

　　那一晚，他枕著這些問題，輾轉反側，想到頭疼欲裂，卻依然難以入睡。第二日晨起，他打電話給另一個參加麵試的教授，竟是得知，校長也已經給這位教授，提前打過了招呼。他知道這次遇到的阻力非同一般，隻好祈求在麵試中，第一名的凡，能夠發揮出色，這樣才能讓那些阻力，減弱變淡。但最後麵試的結果，竟是兩個學生的表現，不相上下，難分高低。

　　麵試結束後，他與另外幾個教授，就究竟是按初試成績，還是按照優先考慮本校學生的原則錄取，好一番唇槍舌戰。最終，以無記名投票表決的方式，來決定錄取。這是為了照顧校長麵子的唯一可以選擇的方式，在此之前，校長從來不過問他招收學生的情況，基本上是他一個人決定。而這次，他在據理力爭之下，很勉強地，接受了這樣一種方式。結果，當然是在預料之中，他一直想要招為弟子的凡，在一種無形的壓力下，終被PK下去。

　　而他就是從那時起，開始被一種奇怪的愧疚和不安折磨著。嚴重到每每看到這個被招收上來的學生，就會想起凡。想起他在麵試上，一副意氣風發的模樣；想起他擠在人群裏，看見喜慶的紅榜上，沒有自己名字時，眼睛裏瞬間閃過的失落和哀傷；想起他看到自己走過來時，扭頭走開去的尷尬。

　　那一年，他比任何人都要盼望著下一屆招生的到來，他想隻要凡通過考試，無論如何，他都會將他招到門下，以此彌補曾有的過失。

　　但是，凡在那一年，卻是沒有報名。他在惶惑裏，又度過了漫長的一年，而凡，依然沒有來。他終於知道，那一次的錯誤，已經將凡的自信和堅韌，徹底地擊垮了。這個如此醉心於學術的學生，或許此後，再不會沿著這條路，堅持不懈地走下去。而他，原本可以“無視”權威，“無視”其他專家的意見，將凡，領入向往的芳香之旅的。

　　沒有一個人，知道他的老態，為什麼如潮水一樣，刷一下就席卷了來。他在那其後的兩年裏，麵容倦怠，神思恍惚，常常在登上講台看到下麵學生的時候，就將要講的內容，統統地忘掉。而且走路，竟也是蹣跚起來，不過是63歲的人，卻是有了83歲的老者才有的無法收拾的衰頹和潰敗。許多人都以為他身體不好，勸他去醫院診治，他卻總是慌亂地找理由推托掉。他的記憶力迅速地減退，可是他卻怎麼也無法忘記，凡轉身時，那淡漠的眼神，它像一把利劍，冰冷地插入他的胸膛。而他的良心，卻將那把劍，推得更深；直至最後，他終於無法承受。

　　他花費了很長的時間，才通過許多人，輾轉找到幾易工作的凡的電話。電話接起的那一刻，他沒有來得及介紹自己是誰，便開口道：凡，你今年一定要來報考我的博士，隻要你分數過了，我保證，一定讓你順利錄取。而在聽到凡的應答後，他則立刻便掛斷了電話，好像，稍稍晚一秒，凡就會改變了主意。

　　凡終於在4年之後，成為了他的學生。而且，是他的關門弟子。他在凡畢業的那一年，因病去世。他從沒有告訴過凡，在那四年裏，他曾與良心的利劍，進行了一場怎樣艱難痛苦的鬥爭，最終，心力交瘁的他，向這把無形的利劍，舉手投降。

　　凡自始至終，不知道這其中發生了怎樣的故事，所以，凡也從沒有告訴過導師，其實，自己從來沒有怨恨過他，是他那一年覺得累了，才放棄了繼續考試。而當他接到導師電話的那一刻，他心底充溢的，除了巨大的驚喜和感激，就再沒有其他。而這位讓我始終敬仰的教授，在安詳地閉眼離去的時候，卻對此，依然一無所知。

　　可人不知道的東西，時間與良心的利劍，卻會清晰地記得。