季羨林：黃昏

　　黃昏是神秘的，隻要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人覺到這黃昏的存在呢？─—早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去。仿佛隻一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃|色*，一群群的暮鴉馱著日色*飛回來的時候，仿佛有什麼東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息；渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色*糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋裏忙亂著，把黃昏關在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊，他們卻茫然了。

　　他們怎能不茫然呢？當他們再從崖裏探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色*的消失，鴉背上日色*的消失而消失了。隻剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什麼時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什麼時候去了。

　　黃昏走了。走到哪裏去了呢？──不，我先問：黃昏從哪裏來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方麼？東方是太陽出的地方。從西方麼？西方不正亮著紅霞麼？從南方麼？南方隻充滿了光和熱，看來隻有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想象裏描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，隻是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這裏蛻化出來麼？

　　然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層－陰－影；漫過了大森林，留下了一片－陰－鬱的黑暗，漫過了小溪，把深灰色*的暮色*溶入淙的水聲裏，水麵在闃靜裏透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個牆角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。以後，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土裏。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠裏，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像─一像什麼呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的雲影？跑了來，仍然隻是留下一片－陰－影，又跑了去，來到我們的國土裏，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃|色*，也隨了暮鴉背上的日色*，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。

　　但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子裏的影子，它給一切東西塗上銀灰的夢的色*彩。牛－乳－色*的空氣仿佛真牛－乳－似的凝結起來。但似乎又在軟軟地粘粘地濃濃地流動裏。它帶來了闃靜，你聽：—切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂麼？卻並不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地粘粘地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空象—張薄幕；樹木，房屋，煙紋，雲縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這裏，那裏，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空裏殼唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，隻能去看；看之不足，隻能意會；意會之不足，隻能讚歎。─—然而卻終於給人們關在門外了。

　　給人們關在門外，是我這樣說麼？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常呆在天井裏等候黃昏的來臨。我這樣說，並不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不願意去，這樣作。我適逢其會地常常這樣作而已。常常在夏天裏，我坐很矮的小凳上，看牆角裏漸漸暗了起來，四周的白牆上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗裏，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心裏。天空裏飛著蝙蝠。簷角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧裏，還可以數出網上的線條和粘在上麵的蚊子和蒼蠅的體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空裏已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井裏滿鋪著白雪。我蜷伏在屋裏。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子裏在白天裏看不比顏色*來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候。我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫裏望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒淒涼；但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井裏等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋裏。隻剩了灰蒙的雪色*伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞麼？

　　但是寂寞也延長不多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”詩人不正慨歎黃昏的不能久留嗎？它也真地不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，隻在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。

　　走了，真地走了。現在再讓我問：黃昏走到哪裏去了呢？這我不比知道它從哪裏來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了。─—漫過了南牆；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林裏有老虎。老虎？黃昏來了，在白天裏隻呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。像不像兩盞燈呢？森林裏還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草裏有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條的燦爛的金光，照耀得全林子裏都發著棕紅色*，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色*絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現在一閃一閃地亮起來了，也該有花；但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢？是一切毒豔的惡之花。在毒氣裏，不止應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢溶入棕紅色*的空氣裏，溶入絢爛的彩霧裏。攪亂成一；滾成一暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色*消溶了。隻剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默裏瞅著暗灰的天空裏才露麵的星星。

　　然而，在這裏，黃昏仍然要走的。再走到哪裏去呢？這卻真地沒人知道了。─—隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裏去麼？隨了瞅著眼的小星爬上了天河麼？壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋簷麼？隨了西天的暈紅消溶在遠山的後麵麼？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，隻是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微，像一個春宵的輕夢。

　　走了。─—現在，現在我再有什麼可問呢？等候明天麼？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃|色*，一群群的暮鴉馱著日色*飛回來的時候，又仿佛有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了。關在內外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裏去了。再到，再到哪裏，誰知道呢？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……隻是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？─—黃昏永遠不存在在人們的心裏的。隻一掠，走了，像一個春宵的輕夢。