一句話照亮世界
文/ 麥家
“家有良田,可能要被水淹掉;家有宮殿,可能要被火燒掉;肚子裏的文化,水淹不掉,火燒不掉,誰都拿不走。”
這句話是我父親說的。
我父親是個農民,隻讀過一年私塾。可以說,父親是個沒文化的人,識字十分有限,看不完一張報紙。但知識和智慧是兩回事,能夠說出這麼樸素又真切的人生體悟,說明父親是有“慧根”的。
我成長在那個政治掛帥的年月,讀高中是組織推薦的,名額有限。我家成分不好,可以說高中之門對我徹底關閉。所以,我上了初中就沒有好好讀書,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成績很差。1977 年底,國家恢複了高考,父親覺得來年上高中可能也會變政策,恢複考試,於是開始關心我的學習。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門找我說的。
在鄉下,大人和孩子間平時交流其實很少,在我印象中,這是父親第一次找我聊天,時間是1978 年春節假期的最後一天,第二天就開學了,我要去讀初中的最後一學期書——可能也是我一生的最後一學期。這次談話父親顯然做了準備,並賦予了一定形式,專門把我叫去了幾公裏外的一所高中,也就是我後來讀高中的地方。我們圍著學校圍牆走,一邊走,父親一邊開導我,虛虛實實,深深淺淺,說了很多,其中就有這句話。我永遠記住了這句話,既是因為這句話的道理一下被我領會了,也是因為這句話對父親來說太華麗、太哲理、太知識分子,簡直不像父親說的話。我後來想,為了這句話,父親也許想了一夜,也許討教了某位老師,也許是靈感突發、靈機一動。總之,這句話永遠烙在了我心裏。改變一個人有時候就是一句話,一夜之間,一念之間。當我帶著這句話去上學後,我變了,我像換了一個人,至少是換了一顆心靈、換了一台發動機。那年,我們全校兩個畢業班,總共98 名同學,隻有五人考上高中,我幸運地成為其中一員。
這是我人生的第一個轉折,我現在所有的一切,都是從這裏起步。今天,我依然癡迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我,我生活在文字築造的虛擬的世界裏,心安理得,其樂無窮。我想,這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話,其實是給了我一個世界、一個支點,讓我時時心有磐石和靈犀,對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應有的距離和警惕。
用戶登錄
還沒有賬號?立即注冊
用戶注冊
投稿取消
文章分類: |
|
還能輸入300字
上傳中....