在廣島曾經聽過一個日本“衣”兵團老兵渡邊淳的演講。
在戰敗前,渡邊駐紮的部隊在山東武定。當地經常有抗日軍隊活動,渡邊所在的部隊每天的事情就是忙著作戰。但是,戰場形勢的變化,即便封鎖,也不可能瞞過所有人。渡邊和他同伍的士兵,也暗中談論過日本如果戰敗會怎樣這類的話題,最終結果無非是自殺或者潛伏下來抵抗而已。
日本投降的消息傳來,渡邊所在的部隊一片嘩然,投降還是繼續打下去,軍官們爭論不休。但在渡邊等士兵心裏,隻有對未來的絕望和擔心。
與同伍的士兵談了半天,煩悶的渡邊走出炮樓,在田埂上一邊走,一邊抽煙,但心情始終如是。
日軍的據點旁邊,是一個小村子,渡邊忽然鬼使神差地走進村子,走到一家中國人的門前。
這家中國人他是記得的。幾個月前,他曾和另外幾個日本士兵到這家“征集糧秣”。當他們要把這家人的糧食全部裝上大車拉走時,這家的老漢死死拉住最後一袋糧食不放,口中還不停地叫罵著,是渡邊上來一腳將他踢倒才把糧食奪下來的。日本兵用刺刀對著那個老漢的胸口,而倒在地上的老漢依然對渡邊怒目而視。老漢的兒子一邊用力拉著父親的手臂,一邊對日本兵叩頭求饒。
那一次,渡邊他們沒有殺這個老者,因為當時日軍下令:不要在駐地的村莊隨意殺人,以免更失民心。但是,渡邊對那個一直怒目而視的老漢卻印象深刻,覺得他是個“好漢”。
這次,渡邊就筆直地走到了這個老漢的家門前。
非常巧,那老漢正坐在自家門前吸著旱煙,看到渡邊走來,冷冷地轉過頭去不理他。
渡邊以立正的姿態站在老者身後,許久不知道該說什麼。
老漢始終沒有轉過身來。
最終,渡邊鼓足勇氣,對老漢說:“我們打敗了。”
老漢微微側過頭來,眼裏有些疑惑,有些戒備。看到老漢仿佛沒有聽明白,渡邊盡量放慢語速說:“我們,日本,打敗了;你們,中國,打勝了。”
說完,他很緊張。
最終那老漢似乎聽懂了,轉過頭來,看著渡邊,也是慢慢地說:“哦,你們打敗了啊……”他的身體慢慢放鬆,填上一鍋煙,看了看渡邊,說:“那你就可以回家去了啊。”
渡邊驚訝地看到,那老者目光竟是十分平和的。
那老者又重複了一句:“那你就可以回家去了啊。”
那一刻,渡邊的心頭仿佛被重重一撞,一時百感交集。令他更驚訝的是,聽明白老人話裏那句“家”的意思,自己的眼裏竟然有了淚。
渡邊在演講中這樣說:“直到很久以後,我才終於明白——在那一刻,我,又重新成了一個人。”