深情灬久伴
“有一種人，當他們遠行時，還是孩子，而當他們歸來時，已成為英雄。”
那些小時候幾乎從不過的節日，在我遠行後變得重要起來。
半夜時分，陶朗加下起了倉促的雨，這雨砸在房車的頂棚，劈裏啪啦作響，半年內身體疲憊，我從不曾在這樣的聲響中醒來，卻偏偏在中秋前一晚失了眠。
我在黑暗裏摸出kindle，看毛姆寫著苦痛的童年故事，他錯過了幾乎全部的親情。
想起爸媽早半個月前就和我說，“中秋節真得不回來嗎？”
我胃裏一緊，又是一層不安，我的心變成房車的頂棚，承接著鼓點般的雨滴。
01
半個月前查了待辦行程，今年還有數件事情把我拴得緊緊，眼瞅著隻剩下兩個半月的時間就到聖誕節，那是眾人盼望的狂歡，卻成了我的焦慮。
那意味著“最貴的回程機票”和“東北最差的季節”，我知道自己必須在工作與家庭之間做出取舍。
工作那一端，是新書，是專欄，是微店，是公眾號，是新西蘭的工作，是同事與讀者的期待……而家庭那一邊，是爸媽把一盒盒月餅塞進櫃子裏，守著我回家的那一天。
我的天平有了不該的傾斜，在電話裏對爸媽說，“我會盡量早回去的。”
聲音弱到飄忽，不知道他們是否聽到了我心裏的抱歉。
想起曾經有那麼多人問過我，現在也接著疑惑地問下去，“為什麼要跑那麼遠的地方去實現夢想？在爸媽身邊不也一樣可以嗎？”
半夢半醒間想起這些事，穿越回早些年的時光，一個人執意遠行的理由，大概都要從孩童時期的經曆裏追溯。
那時過得真不快樂，我從記事起就開始用瞳孔來見證，媽的歇斯底裏和爸的飲酒晚歸。
我至今認為，那是一個人在童年時能遭遇的最大災難，我踮著腳尖走路，在自己家裏，躲避爭執和咒罵。
十幾歲的孩子都憎惡上學，我卻恨不得在學校住個通宵，每日放學回家時，我就仿若變作一個赤腳走路的小孩，而那一路偏偏都是挨挨擠擠的刺蝟。
我拖遝著走回家去，推開門那一刻總是小心翼翼，整個家都是分崩離析的聲音，我就這樣缺失著快樂地長大。
我在最該學會愛的年齡，學會了如何去恨。
我恨情緒敏感，疑神疑鬼的母親，我恨喝酒晚歸，責任稀釋的父親，我恨那棟老得破敗的居民樓，我恨街角發廊裏花枝招展的女郎，我恨高聲叫嚷情緒激烈的小販，我恨那些家庭比我和睦的小孩，我恨那成長環境裏的每一樣東西，也包括我自己。
我成為爸媽所有不良情緒的延續，我孤僻，自卑，敏感，易怒，我人生中所有的憧憬，都變成了逃離。
這樣的心情一直延伸到大學畢業時，遠行已經成為一種必然。
我走的那一天意氣風發，而爸媽在為我送行時卻顯得蒼老。
我忽然覺得有點心寒，爸媽一生從未被彼此的中傷打敗，卻因為我的離開而丟盔棄甲。
可我終究走得很急也很無情，以至於最初的三年裏不曾回家。
02
地球的另一端有萬般辛苦，卻有一種幸福，那是最終避開了爸媽的爭吵，我著迷於這來之不易的自由。
我以為這遠行永遠熱烈刺激，卻沒有想到它漸漸稀釋了我對爸媽的怨恨，當亞洲超市裏擺出各式月餅，身旁朋友向我告別踏上歸途，那三年的圓月特別蒼涼，仿佛所有的黃皮膚都回到了故鄉，而我卻找不到自己的歸處。
爸媽在我離開後都活成了怯懦的小孩子，常常在電話中鋪墊一些家中瑣事，才敢小聲問我，“今年回家不？”
我近乎責難般對爸媽講，“誰稀罕過節？我們家以前也從未過這樣的節日，那時你們哪一天不是在吵？”
然後轉身去為那個回國過節的朋友代班，家在遠方的人總是沒資格休息。
深夜裏回家時，路上的光亮隻剩下圓月，我的身上沾了一層別人的熱鬧，心裏是孤零零的念想：有一種從未有過的傷感撓得眼睛癢癢的，我是個口是心非的壞孩子，我真想從此之後的每一年中秋節，都能回家去和爸媽過。
我的野心和決心漸漸在這遠行的路上顯露，它們的根莖不紮實，令我每走一步都顯得飄搖，但卻成為出身於普通家庭孩子所能抓到的唯一稻草：我第一次深處物質匱乏的窘境，卻從苦難中看到了希望，那是置自己於死地而後生的心情，我拚盡全力想去變成一個很厲害的人，知道自己不再是那個任性遠行的女孩，我身後有爸媽需要我全力以赴。
那時喜歡在論壇裏讀網友們的漂泊故事，看人們來自各自的城市，懷揣夢想去北京去上海去美國去澳洲去愛爾蘭……
每每讀到與自己相似的故事，就覺得再一次鬥誌昂揚，異鄉人自帶不安的體質，不努力就成為沙漏，眼睜睜看著青春從身體裏流出去，在遠方誰的日子是不緊張不辛苦的？
可是有人為遠行下定義，“父母在，不遠遊，遠遊即為不孝。”
論壇裏立刻掀起激烈的爭論，我把鼠標拖到最後一條評論，那留言這樣寫，“如果家鄉能實現夢想，誰還去遠方？”
遠行的人哪一個沒有苦衷？那條留言的下方再沒有人回應。
03
我時常想象若自己大學畢業後留在家中會成為怎樣的情形。
在那些家中時刻充滿爸媽的爭吵，自己又被罩上萬種限製的環境下長大，我想自己一定會老老實實地去找一份朝九晚五的工作，嫁給一個憨厚的同城男人，做一個婚後就發胖的母親，一輩子扮著一個別人覺得“非常幸福”的角色。
我敢保證自己這輩子也不會成為寫字人，不會住進房車裏，不會成為一個真正快樂的人，也不會成為一個知恩圖報的女兒。
人在童年時越稀缺什麼，便於長大後變本加厲地索取。
於我來說，這份遠行路上所得到的自由，便是我最大的貪戀，它讓全部苦難，都成為恩賜。
我一個人在遠行的路上，學會了摔倒，學會了爬起，學會了獨自堅強，學會了忘記仇恨，最重要得是學會了如何去愛父母，在那些無法回家的日子裏，拚盡全力去為更好的生活打拚，我深以為這比那些不情願的陪伴，更稱得上是“孝順”。
我始終記得有人和我分享過這樣的心情，“我是遠方的兒子。留美一年後的暑假回國，在假期要結束返回美國的前一天晚上，父母都睡下了。我跪在他們房門口，輕聲說，“兒子不孝，這次前往美國就要進實驗室了，碩士轉博士不知道又是多少年不能在你們身邊。你們一定保重。”
他告訴我，“許多勇敢踏上征途的孩子，都有一個遠方的夢。如1999年我小學，指著《Newton》雜誌上介紹的美國頂尖實驗室跟母親說，長大要去那樣的實驗室留學當科學家。2018年我帶著那本雜誌踏上了美國，2018年進入實驗室……”
你會發現，有一種人注定是要遠行的，他們上刀山下火海也終究是要離開家的。
他們孤獨奮戰，甘願折騰個遍體鱗傷，並非不愛惜自己，是更知道夢想的重要，此生決心紮進風裏，衝進雨裏，才覺得這一生暢快淋漓，熱烈無憾。
也是這一種人，當他們遠行時，還是孩子，而當他們歸來時，已成為英雄。
