提起家，浮現在眼前的第一幅畫麵就是父親慈祥的麵容，和那見到我們就笑的合不攏的嘴裏，露出的一排微黃整齊的牙齒。父親邊噓寒問暖地：“咋來的？路上好走不？”邊忙著給我們泡茶倒水。母親則在廚子裏抱出一大包好吃的送到我手裏，站在我麵前催促我：“快吃吧，多吃點。”見我大口吃著，母親又笑著嗔道：“俺這個閨女從小就愛吃這些亂七八糟的東西，你看吃啥都吃的那麼香甜。”以往的溫馨似一股暖流湧上心頭。又要回家了，按照我們農村的習俗，農曆的10月初一是給亡人上墳的日子。回家！猛地意識到回家再也見不到他們時。心便一下子空了，那股暖暖的溫情化作苦澀的淚水湧出，滴落在枕頭上。回家的前夜成了一幕幕往事的N次重播。

父親寫的一手好字，在我們臨近的幾個村也算是位小有名氣的“秀才”。無論是過年的對聯，或者是結婚的喜聯，我們村甚至鄰村的人，都拿著自己買好的一張張大紅紙，來請父親為他們寫。所以，春節是父親最忙，也是最快樂的時候。

到了農曆臘月20以後，父親就開始寫對聯了。先是把大紅紙，裁成一副副對聯形狀後，便坐在左邊的太師椅上寫，我就跪在右邊幫他。父親把紙在八仙桌上放好，讓我按著對聯的上邊，他用左手從上到下把大紅的對聯紙撫平。然後，在桌子上按住了，右手拿起毛筆，在早已倒滿墨汁的硯台裏潤好筆，再在硯台的邊緣刮去沁出筆尖的墨汁，凝神屏氣筆走龍蛇。

他寫三到四個字，就鬆開按紙的左手，讓我把紙往上拉一下，以便他好寫下麵的字。寫好一聯，我就小心的把它拿到一邊去晾幹墨汁。父親囑咐必須把對聯放平，否則墨汁在字上流下來就不好看了。我印象最深的一副對聯是：一夜連雙歲，五更分二年。不一會便擺滿一屋紅紙黑字的對聯，空中飄著濃濃的墨香。等涼幹後我便拿著對聯，樂顛顛的挨家挨戶去送，換回一把糖果吃。

父親走的時候，嘴張開著，好像有許多話要囑咐。可是，始終連一句話也沒有跟我們交代出來就走了。是牽掛太多無從說起嗎？還是走的太過匆忙，話語都哽在喉嚨沒來得及出口？手垂在兩邊，那雙牽著我走過童年的手，曾經哪麼溫暖，為什麼現在卻變的冰涼？80年代年輕的你，常常一手牽著我，一手拉著弟弟去大隊部辦公。忙完後就教我們打算盤。父親是有遠見的，我們那時隨然生活不好，他也硬撐著讓我們兄妹四人完成了學業。父親是寬容的。記得有一年，他給我買了一條當時最流行的紅絲巾，我高興的圍上和幾個同學去電影院看電影。沒想到看完電影出來，發現絲巾不見了。我急哭了，賴在影院門口不走，幻想著揀到的人能給我送回來。

等啊，等啊！真的有一條鮮紅的絲巾在眼前飄起來。原來是父親聽到同學說了事情的經過後，又給我買了一條，拿著來接我回家。他沒有一句怨言，笑著說：“你看咱們又有新的了。”我笑著抹去臉上的淚珠，跳上父親的自行車回家轉，一路上右手一直緊緊的抓住紅絲巾飄在胸前的兩個角，生怕它再飛走了。

在父親的關愛下我們都長大了，成家立業離他遠去。很少回家和他相聚。望著父親滿頭的白發，我竟想不起父親的頭發是什麼時候開始白的？隻知道遇到溝溝坎坎的時候，來向他訴苦，發牢騷。他就開導我們：凡事都有兩麵性，就象你們學過的塞翁失馬的故事。所以，遇到事要想開，順其自然不要強求……

父親付於了我們寬闊的胸懷，仁慈的性格，讓我們活的開心，活的無怨無悔。父親去了，沒有接受我們的一點孝敬之心。我突然想起上次我來看他，他曾說過，“現在不見那種泯薑了”這句話，我不知道他說的泯薑是什麼，也沒問他，當時根本就沒在意他說的話。現在想來我真是太傻，為什麼就沒反應過來，父親肯定是想吃他說的那種泯薑了。我卻沒做出應。這是父親一生第一次，也是最後一次一點小小的要求。我卻沒有滿足他。

想起來愧悔之餘，恨不得一頭撞死在父親靈前。我怎麼會這麼傻哪？這麼粗心，若有父親愛我的百分之一甚至是千分之一之心，去關愛父親，也會理解父親當時說這話的含義啊！我犯下了我今生無法彌補的錯誤，讓我悔恨，遺憾到終老。雖然，我知道這是父親不願看到的，我知道他隻想看到他兒女的笑臉。看到他兒女們幸福、快樂、開心，是他最欣慰、幸福的事。至於我們的失誤，我們的過錯他都寬容的笑著忽略了。

現在才覺得有點理解父親了。弟弟沒考上大學，就破罐子破摔，整天在家惹是生非不務正業。家未成業未立。父親為此整日煩愁，覺得自己沒有教育好兒子，顏麵無光。更有他早已不再任村裏的任何職務。曾經的人人敬仰，到老來卻失落到整天麵對不爭氣的弟弟。再加上母親的嘮叨，父親的心裏承受了怎樣地壓力啊？！他無處發泄、無處訴說、沒有寄托、對現狀無可奈何。

一個老人的心靈怎麼能承受的了這一切。我可憐的父親、我可敬的父親、我智慧的父親。我怎麼忘記的了，你臨終前那句無可奈何的話。“天天起床就是這些事，你說咋辦？”那無助、祈求、迷茫的目光撕裂了我的心。你走前的那個晚上，我守在你的身旁，第一次感覺到你是那麼瘦弱，你整個人仿佛小了一圈。你脖子下麵的鎖骨嶙峋、淩厲地刺痛了我的眼。我被你嬌慣的不知道疼愛、體諒、理解你的心，隻一味的向你訴說我的哪一些瑣碎的煩惱。你不厭其煩的笑著勸慰，最後總忘不了問一句：缺錢嗎？咱家裏有。

去了，你怎麼舍得你最疼愛的兒女們哪？如果我的淚、我的懺悔、甚至我的生命能換回你慈祥的笑臉的話，我願意！我願意交換！我們欠你的太多太多。你怎麼舍得讓你心愛的女兒在悔恨、糾結中來過每一天？你為什麼不來夢中與你女兒見一麵哪？我去那裏再找回哪隻向我張開的大手？把我的手放進你的大手裏是多麼安全、舒適、幸福。我去那裏才能找回那不求一點回報的愛？我任性的惹你生氣，我撒嬌的和你爭吵，這一切你都包容了。那麼無私的把你的心全部傾注在我們身上。人真的有前世今生嗎？讓我們來生還做親人，讓我在來生回報你的恩情好嗎？

我不知道再回到那個養育了我，空氣中飄著童年歡樂音符，小徑上刻印兒時足跡的家時，我的失落將怎樣掩飾？我的淚水該如何控製？我空空的心，如那人已去的空屋，該怎麼填補？我刻骨的寒意又有誰給一點溫暖？我把那種感受小心的珍藏起來。把心分成兩部分，一部分留在黑夜，默默承受所有的悲哀、疑惑、苦悶。另一部分努力把燦爛、愉悅、喜樂呈現在陽光下，讓父親的在天之靈為他的兒女驕傲，讓父親放心的在天堂享受一份安逸。