敬愛的父親己離開我們己有三個多月了，再過兩天，是父親的百日…

——寫在我們敬愛的父親百日之際

從父親離開我們的那一天後，每天早晨睜開眼醒來。父親的影像總會時常浮現在腦海，讓我想起往事。從床上坐起。我會長時間的愣神，陷入沉思。一縷縷孤獨。酸楚的感覺久久纏繞著我。揮之不之。唉。這不應該是我這四十多歲中年人所應該有的情緒吧。有人說，每個人都有喜怒哀樂四種情緒。其中哀這種情緒消退的最慢。可是這種情緒在我身上為什麼這麼持久呢，並且隨著時間的流逝。哀傷卻越來越強烈呢？…這是因為我心底充滿了對父親深深的愛。這種愛象一坐大山沉沉地壓在胸口，讓我無處逃遁，使我窒息…我隻能寫點文字，傾訴於紙間。來渲瀉我心底那無盡的哀傷…

對父親的回憶從哪裏寫起呢？想了半天，就從我具有記憶功能那時刻寫起吧…每個人可能都不記得自己什麼候具有記憶功能的。我也如此，兩歲之前。我的記憶一片空白，我對父親的影像很模糊的，直到那一年初夏的早上，我才第一次記住了父親…

那是上個世紀七十年代一個初夏的清晨，天蒙蒙亮，太陽還沒有出來。遠處的東方，天際隻有一抺淡淡的魚肚白。一排低矮的瓦房，一戶人家的房門輕輕地打開了。一個年紀約三十歲的男人，推著一輛半新的五羊牌自行車從屋裏出來。這輛自行車的後座上，還有一個自製的兒童座椅，座椅綁得很牢固。他將自行在推到門外後，支好車子站架。

然後走進屋裏，不一會兒手拿一塊抺布，來到自行車旁，將自行車仔細擦拭起來，自行車雖然看起來有些破舊，可經過這個男人的細心擦拭後，自行車居然像七。八成新的車。擦拭完自行車後，男子走進屋內。過了一會兒，男子抱著一個年約兩歲的小男孩走了出來，回身關好房門。很顯然，這是一對父子。走到自行車旁，父親將小男孩輕輕放到自行車後座上的兒童座椅上。男子看了看小男孩，目光裏滿是父親的慈愛…男子用腳蹬開自行車站架？，雙手扶穩車把，左腳踩上踏板，右腳在地上連蹬幾下，自行車向前劃行幾米，看看車子平穩後。男子一撇右腿，便穩妥地騎上了自行車，向離家不遠處的一條田間小路駛去…

上個世紀七十年代的中國，一切都是那麼平瘠，田間的小路，路麵凸凹不平，有些地方還留有下雨天時，人踩下去的腳窩。天晴後，被太陽曬成了幹硬的天然泥塑。男子的注意力完全集中在這糟糕的路麵上，車子盡量地往平整的地方行駛，雙腳來回用力地踩著車踏板。自行車雖然顛簸，但卻很平穩地向前急駛…窄窄的土路兩旁，種滿了一望無際的棉花，此時正是潔白的棉花從棉桃裏蹦出怒綻的季節。放眼望去。棉地成了雪白棉花的海洋。自行車行駛在這棉海之中。遠遠看去，父子倆仿佛是在白雲間徜徉……

初夏時節，早晨的天氣卻不太熱，一股涼爽的晨風吹拂著車上的父子倆麵龐。父親因為吃力蹬自行車，額頭上滲出一層細密的汗珠。坐在後座兒童椅上的小男孩，因為剛從床上抱出來不久，仿佛還沒睡好，睡眼迷朦。神情木訥。顛簸的自行車，讓他努力睜開了他那雙充滿童稚的眼睛，好奇地打量著這個對他這個年齡來說，還顯得比較陌生的世界。呼吸著這棉田間各種植物散出來的清新的空氣，使小男孩的意思清醒了不少。四周滿眼潔白的棉花，天上掠過的小鳥，路邊草叢裏昆蟲發出鳴叫…都讓小男孩好奇，最讓他迷惑的是眼前背對他的，像大山一樣的男子是誰？在他這個年紀的頭腦意識裏，這個人對他來說，既熟悉。又陌生，既遙遠，又親近…

每天睜開眼都會看到他。閉上眼睛又不見了。這個人到底是誰呢。此時小男孩所有的好奇心都集中到這個男子身上。他開始關注男人一舉一動，腦部記憶的細胞開始活躍，啟動。那男子正專心致致關察前邊路的路況。小心地繞過每一個凹坑及障礙物，大約察覺到什麼。男子回頭去看後麵的小男孩。小男孩正用稚嫩的眼睛怔怔地也看著他，他看著小男孩。微微地笑了，眼光裏充滿了慈愛，那小男孩望著眼前這個男人英氣的麵容，也不自覺地露出了笑容…這個小男孩就是兩歲時候的我。我從那一時刻，對父親才真正有了清晰的影像…

多年後的某一天，與母親一起閑聊時詢問她。我是從什麼時候才會說話，會喊爸爸的呢？她想了一會兒，笑著說：你剛出生不久就生了一場重病，是敗血症，醫院下病危通知書都下過幾次，好在大難不死…可能那時打針藥太多了，病好後很長間不會說話，不認識人，每天迷迷糊糊的…可你的爸爸非常疼愛你，因為你是我們的第一個孩子。他把你當成心肝寶貝，捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了…嗬嗬。走到哪裏都要把你抱在身上，就是上班時也要帶在身邊，那時候他在分廠部當會計。每月到月底時。要做報表。那是一個月最忙碌的時候。可既時這樣，他還是要把你帶上，用自行車馱你到他上班的地去。有一天他馱你下班回來，一進門就興奮地對我說：兒子會認人啦，他還會喊爸爸啦…“那樣子，就像他是小孩子似的，高興地不得了…嗯。你那個時候好像有兩歲多。快三歲了…”

後來，我又添了妹妹，弟弟。父親對他的三個子女都一樣，非常的疼愛。父親的性格是愛靜不愛動，他總是怕麻煩別人。因此不太喜歡出門探朋訪友，但是他的同事老鄉及朋友，卻很願意到我們家來串門聊天。父親和母親都是好客之人，客人要告辭時。父親和母親會極力挽留他們一起吃飯。父親通常會親自跑到廚房做菜做飯，父親做任何事都非常麻利，不到半個小時，一桌豐盛的飯菜就端上桌了。父親的廚藝很不錯，這是他單身時代練就出來的本事…我們子女三個，從小到大，很少到廚房做過飯。一日三餐，大部分都是父親操勺的。偶爾母親也下廚房…當然，這樣做也種下了苦果。我們兄妹三個各自成家後都不太會做飯。父親做出的飯菜，對我們來說，是那樣的美味可口。我至今還時常回憶。每年的年夜飯，父親的味道。父親的溫暖…

我父親非常重視親情，家鄉的親戚侄輩們來看望他，父親總是特別的高興，每次都要留他們住幾天。父親的家鄉在孝感江河村，我們家族的這個姓在那個村是個小姓家族，總共隻有十二家人，全族男女老幼加起來還不到一百來人。因此我們這個家族成員關係顯得很團結，親熱。父親在自己的家庭裏排老幺，他上有一個抱養過來的大哥。中間是一個至親的姐姐。父親在他小時候時，家境算中等。因此家裏還有錢供他讀書。他讀過幾年私塾。還跟爺爺學過打算盤，他寫得一手漂亮的仿宋體毛筆字。四九年解放後，又接著讀了幾年新學，直到高小畢業。