張愛玲語錄:

樓下公雞啼，我便睡。像陳白露。像鬼――鬼還舒服，白天不用做事。 按：陳白露是＜日出＞裏的交際花。她有一句出名的對白：“太陽不是我們的，我們要睡了。”

我們下一代同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞＜紅樓夢＞。

“人性”是最有趣的書，一生一世看不完。

最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。

不知聽多少胖人說過，她從前像我那年紀的時候比我還要瘦――似乎預言將來我一定比她們還要胖。 按：愛玲不食人間煙火，從前瘦，現在苗條，將來也沒有發胖的危險。

“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越來越嘮叨，煩得他走投無路。

書是最好的朋友。唯一的缺點是使近視加深，但還是值得的。

有些書喜歡看，有些書不喜歡看――像奧亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。

喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如＜紅樓夢＞、＜海上花＞，看了我不敢寫。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜歡看＜歇浦潮＞這種小說。不過社會小說之間分別很大。

不喜歡看王小逸的書，因為沒有真實感，雖然寫得相當流利，倒情願看“閑草野花”之類的小說。

要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找得出藉口。

回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

一個知已就好像一麵鏡子，反映出我們天性中最優美的部分來。

一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎――不論古今中外都一樣。

我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說什麼好。如果出外事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點――可是又妨礙寫作。

有人說：不覺得時間過去，隻看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法，就是每到月底拿薪水――知道一個月又過去了。但從來沒有過這種經驗。 按：現在愛玲可以靠每半年結版稅知道，隻是相隔時間長一點。

“秋色無南北，人心自淺深”，這是我祖父的詩。

替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。

女明星、女演員見我麵總劈頭就說：“我也喜歡寫作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情――如演戲――她們也可以成為作家。

有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半。

搬家真麻煩！可是一想起你說過：“以前我每次搬家總怨得不得了，但搬後總覺得：幸虧搬了！”我就得到一點安慰。

我故意不要家裏太舒齊，否則可能：
（一） 立刻又得搬家
（二） 就此永遠住下去，
兩者皆非所願。

你們臥室的小露台像“廬山一角”，又像“壺中天地”。

從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調。 按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。

教書很難――又要做戲，又要做人。

這幾天總寫不出，有如患了精神上的便秘。

寫了改，抄時還要重改，很不合算。

人生恨事：
（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹＜紅樓夢＞殘缺不全；（四）高鶚妄改――死有餘辜。 按：前三句用在＜紅樓夢未完＞一文中，重抄時差一點刪掉，後來我說：“如果你不用，我用。”愛玲就用了。

她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這幾字。

很多女人因為心裏不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。

聽你說她穿什麼衣服，有如看照相簿。麵孔已經熟悉，隻要用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家寫吃的隻撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如麵（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄膀。

別人寫出來的東西像自己，還不要緊；隻怕比自己壞，看了簡直當是自己“一時神智不清”寫的，那才糟呢！

寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節 ），否則寫出來像人造纖維，不像真的。

寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時天還沒有亮，不便擾人清夢。可惜開心一會兒就過去了，隻得逼著自己開始寫新的一章。

我這人隻有一點同所有女人一樣，就是不喜歡買書。其餘的品質――如善妒、小氣――並不僅限於女人，男人也犯的。在亂世中買書，丟了一批又一批，就像有些人一次又一次投機失敗，還是不肯罷手。等到要倉皇逃離，書隻能丟掉，或三錢不值兩錢地賣掉，有如女人的首飾，急於脫手時隻能削價賤賣；否則就為了那些書而生根，舍不得離去，像xxx那樣困居國內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那麼喜歡買書的女人，女人總覺得隨便買什麼都比買書好。 結論是：一個女人如果肯默不出聲，不雲幹涉男人買書，可以說經得起愛情的考驗。

辦雜誌，好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩，非得按時喂他吃，喂了又喂，永遠沒有完 我一聽見xx的計劃就擔心這一點。

最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。

本來我以為這本書的出版，不會像當初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天，可是現在照樣快樂。我真開心有你們在身邊，否則告訴誰呢？

狂喜的人，我還能想象得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！

我小時候沒有好衣服穿，後來有一陣拚命穿得鮮豔 ，以致博得“奇裝異服”的“美名”。穿過就算了，現在也不想了。

這首詩顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。
我喜歡的書，看時特別小心，外麵另外用紙包著，以免汙損封麵，不喜歡的就不包。這本小說我並不喜歡，不過封麵實在好看，所以還是包了。

這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。

即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然後自己才會重新發現它的價值。

――原載1976年12月香港＜明報月刊＞132期