1《愛的犧牲》

這是什麼？”喬輕輕地握住那隻手，扯扯繃帶下麵的幾根白線，問道。
　　“那是塗了油的軟紗。”德麗雅說，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。
　　“可不是嗎？”喬說，“隻消問問那個從庇奧利亞來的人。
　　他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景致和一幅哈得遜河的風景。你今天下午什麼時候燙痛手的，德麗？”
　　“大概是五點鍾，”德麗雅可憐巴巴的說。“熨鬥——我是說奶酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——”
　　“先坐一會兒吧，德麗，”喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。
　　“這兩個星期來，你到底在幹什麼。德麗？”他問道。
　　她帶著充滿了愛情和固執的眼色熬了一兩分鍾，含含混混地說著品克奈將軍；但終於垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。
　　“我找不到學生，”她供認說，“我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣作裏找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣作裏一個姑娘的熱熨鬥燙了我的手，我一路上就編出那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。”
　　“他不是從庇奧利亞來的，”喬慢慢吞吞地說。
　　“他打哪兒來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎麼會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”
　　“到今晚為止，我始終沒有起疑。”喬說，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨鬥燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣作的爐子房燒火。”
　　“那你並沒有——”
　　“我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術的產物——隻是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。”
　　他們兩個都笑了，喬開口說：
　　“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去啦，”她說——“隻消說‘當你愛的時候’。”

2《最後一片葉》

“我有件事要告訴你，小家夥，”她說，“貝爾門先生今天在醫院裏患肺炎去世了。他隻病了兩天。頭一天早晨，門房發現他在樓下自己那間房裏痛得動彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，凍涼冰涼的。他們搞不清楚在那個淒風苦雨的夜晚，他究竟到哪裏去了。後來他們發現了一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上麵塗抹著綠色和黃色的顏料，還有——親愛的，瞧瞧窗子外麵，瞧瞧牆上那最後一片藤葉。難道你沒有想過，為什麼風刮得那樣厲害，它卻從來不搖一搖、動一動呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾門的傑作——就是在最後一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那裏的。”

3《麥琪的禮物》

“你把頭發剪掉了嗎？”吉姆吃力地問道，仿佛他絞盡腦汁之後，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。


“非但剪了，而且賣了。”德拉說。“不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發，我還是我，可不是嗎？”


吉姆好奇地向房裏四下張望。


“你說你的頭發沒有了嗎？”他帶著近乎白癡般的神情問道。


“你不用找啦，”德拉說。“我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今天是聖誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清，”她突然非常溫柔地接下去說，“但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？”


吉姆好象從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷裏。我們不要冒昧，先花十秒鍾工夫瞧瞧另一方麵無關緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬元房租——那有什麼區別呢？一位數學家或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答複。麥琪帶來了寶貴的禮物，但其中沒有那件東西。

4《白鴿》

這個念頭激起他五十四年來清白無疵的自尊心，使他豁然一驚。他忽然看見那些鴿子變成六百家嗷嗷待哺的客戶，其中有幾家是孤苦無依的老寡婦，靠亡夫留下的一點薄產，節衣縮食地活著：其中有一隻鴿子是魏爾德小姐。羞惡之心，不禁油然而生。他回過頭來，跑回公司；雖然他的心裏還有一個聲音在譏嘲他重投樊籠，為人役使，太不聰明；但是他的意念趨於堅定。他為那個喂鴿子的人祝福，因為那個人把他從噩夢中拯救出來，使他及時省悟。他要從頭拾起那位愛玫瑰的人給予他的愛，他得到一個新生的機會。此時，那個喂鴿子的人還在公園裏；陶柏蒙茫然地環視四周，回過頭來，看見一隻肥美的鴿子正在他掌中吃得高興；……