一條河流的夢
　　 一直在被寵愛與被保護的環境裏成長。父母辛苦地將戰亂與流離都擋在門外，竭力
設法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂地讀書、畫畫、做一切愛做的事。甚至，在我
的婚禮上，父親也特地趕了來，親自帶我走過布魯塞爾老教堂裏那長長的紅毯，把我交
給我的夫君。而他也明白了我父親的心，就把這個繼續寵愛與保護我的責任給接下來了。
　　 那是個五月天，教堂外花開得滿樹，他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭，我永
遠都不會忘記。
　　 因此，我的詩就為認識我們朋友間一個不可解的謎了。有人說：你怎麼會寫這樣的
詩？或者：你怎麼能寫這樣的詩？甚至，有很好的朋友說“你怎麼可以寫這樣的詩？”
　　 為什麼不可以呢？我一直相信，世間應該有這樣的一種愛情：絕對的寬容、絕對的
真摯、絕對的無怨、和絕對的美麗。假如我能享有這樣的愛，那麼，就讓我的詩來作它
的證明。假如在世間實在無法找到這樣的愛，那麼，就讓它永遠地存在我的詩裏，我的
心中。
　　 所以，對於寫詩這件事，我一直都不喜歡做些什麼解釋。隻是覺得，如果一天過得
很亂、很累之後，到了晚上，我就很想靜靜地坐下來，寫一些新的或者翻一翻以前寫過
的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過一個很安適的夜晚。鄉間的夜潮濕而又溫暖，桂花
和茉莉在廊下不分四季地開著，那樣的時刻，我也不會忘記。
　　 如果說，從十四歲開始正式進入藝術科係學習的繪畫是我終生投入的一種工作，那
麼，從十三歲起便在日記本上開始的寫詩就是我抽身的一種方法了。兩者我都極愛。不
過，對於前者，我一直是主動地去追求，熱烈而又嚴肅地去探尋更高更深的境界。對於
後者，我卻從來沒有刻意地去做過什麼努力，我隻是安靜地等待著，在燈下，在芳香的
夜晚，等待它來到我的心中。
　　 因此，這些詩一直是寫給我自己看的，也由於它們，才使我看到自己。知道自己正
處在生命中最美麗的時刻，所有繁複的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃
連的感覺正交織在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二
十年前的我心折不已，而二十年後再回顧，想必也會為此刻的我而心折。
　　 我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個名字，如果所有的時
光真的如江流，那麼，就讓這些年來的詩成為一條河流的夢吧。
　　 感謝所有使我的詩能輯印成冊的朋友。請接受我最誠摯的謝意。而曉風在那樣忙碌
的情況之下還肯為我寫序，在那樣深夜的深談之後，我對她已不止是敬意而已了。
　　 一九八一年六月寫於多雨的石門鄉間
席慕容
回答人的補充 2010-01-30 15:16 我和書 季羨林
　　古今中外都有一些愛書如命的人。我願意加入這一行列。
　　書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災難。在“大革文化命”的年代裏，我就以收藏封資修大洋古書籍的罪名挨過批鬥。一九七六年地震的時候，也有人警告我，我坐擁書城，夜裏萬一有什麼情況，書城將會封鎖我的出路。
　　批鬥對我已成過眼雲煙，那種萬一的情況也沒有發生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經發展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學校領導對我額外加以照顧，我如今已經有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經成為曆史陳跡了。
　　有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎?”我坦白承認，我隻看過極少極少的一點。“那麼，你要這麼多書幹嘛呢?”這確實是難以回答的問題。我沒有研究過藏書心理學，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚。即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。
　　真正進行科學研究，我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點怪。我還沒有發現全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由於缺書，進行不下去，隻好讓它擱淺。我抽屜裏麵就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時候對朋友們開玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個滿意的圖書室簡直比搞四化還要難。全國國民收入翻兩番的時候，我們也未必真能翻身。”這決非聳人聽聞之談，事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄，解放後雖然做了不少工作，但是一時積重難返。我現在隻有寄希望於未來，發呼籲於同行。我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會徹底改變目前情況的。古人說：“前人種樹，後人乘涼。”讓我們大家都來當種樹人吧。
　　一九八五年七月八日晨 簡單和複雜這個世界其實很簡單，隻是人心很複雜。　　其實人心也很簡單，隻是利益分配很複雜。　　桌上有一堆蘋果，人們並不在意這堆蘋果有多少，而是在意分到自己手裏的有多少。單位裏有一攤子事兒，人們並不在意這攤子事兒有多少，而是在意自己多幹了多少。　　人與人之間的關係很簡單，由於利益分配很複雜才有了爾虞我詐，才有了勾心鬥角。紛繁的塵世其實也很簡單，由於人類很複雜才有了書劍恩仇，才有了離合聚散。　　之簡單，是長卷中的幾筆線條，有著疏疏朗朗的；是生命意境中的一輪薄月，有著清清涼涼的寧靜。　　人生之複雜，是潑灑在生命宣紙上的墨跡，渲染著城府與世故；是拉響在生命深處的咿咿呀呀的胡琴，揮不去嘈雜與迷惘。　　天地有大美，於簡單處得；人生有大疲憊，在複雜處藏。中常有大情趣，一定是日子過得很簡單；生命常得大愉悅，一定是純淨到不複雜。　　人，一簡單就，但快樂的人寥寥無幾；一複雜就，可痛苦的人卻熙熙攘攘。這反映出的問題是：更多的人，要活出簡單來不容易，要活出複雜來卻很簡單。　　這個世界，每天都充斥著利益的調整與分配。人，每天都被各種複雜的左右著，操控著。科技發展到現在，我們利用它幾乎可以做到一切，譬如可以準確地登上月球，可以把一周的天氣預報得分毫不差，卻無法知道下一刻會怎樣的心情。　　說到底，科技掌控的是客觀，是理性；而人，卻是主觀的感性動物。而主觀與感性，是最不容易捉摸與掌控的。　　一眼望到底的，似乎很簡單。一口百年古井，幽深，澄澈，也可以一望到底，但這口古井，本身卻並不簡單。人也一樣。有時候，一個人可以一眼望到底，並不是因為他太過簡單，不夠深刻，而是他太過純淨。一個人，有至純的，原本就是一種撼人心魄的深刻。這樣的簡單，讓人敬仰。　　有的人雲山霧罩，看起來很複雜，很有深度。其實，這種深度，是城府的深度，而不是靈魂的深度。這種複雜，是險惡的交錯，而不是曼妙智慧的疊加。　　人生，說到最後，簡單得隻有生死兩個字，但由於有了的浮沉，由於有了人世的冷暖，簡單的過程才變得跌宕起伏，紛繁複雜。　　簡單，是生命留給這個世界的的手勢；而複雜，是生命永遠無法打撈的蒼涼的夢境 隻找到了這些，不好找呀。希望對你有幫助