本書是一本外國經典微型小說集。收集了《黑羊》、《天堂之門》、《大師的由來》、《吻公主》、《生活點滴》、《大智大慧》、《失眠》、《巫婆的麵包》、《心與手》等小說。

　　巫婆的麵包

　　瑪莎·米奇姆小姐在街道拐角處經營一爿小小的麵包店（就是你上三步台階，推門時門鈴叮當響的那爿）。
　　瑪莎小姐四十歲。她有一個二千美元的銀行存折和兩隻假牙，還有一顆同情心。許多人都結了婚，而他們結婚的家當卻大不如瑪莎小姐。
　　有一位顧客每星期來兩三次，她開始對他發生興趣。他是個中年人，戴著眼鏡，留著仔細修剪過的紅胡子。
　　他說帶有濃厚的德國口音的英語。衣服破舊，有幾處補丁，而且寬鬆皺褶。但是，他外表整潔、很有禮貌。
　　他總是買兩塊陳麵包。新鮮麵包五分錢一塊，陳麵包五分錢兩塊。他從來不要別的，隻買陳麵包。
　　有一回瑪莎小姐看見他頭上有一點紅棕色的油漬，她斷定他是個畫家，而且非常貧窮。不用說，他一定是住閣樓，在那兒繪畫，一邊啃陳麵包，一邊想著瑪莎小姐麵包店裏好吃的東西。
　　當瑪莎小姐坐在餐桌前，麵對著肉排、鬆軟的麵包卷、果醬和茶，她時常歎息，希望那位舉止文雅的畫家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風的閣樓上啃幹硬的麵包皮。
　　正如上麵說過的，瑪莎小姐富有同情心。
　　一天，為了證實對他職業的猜測，她從屋裏搬出一幅廉價買來的油畫擺在櫃台的貨架上。
　　這是一幅威尼斯風景畫。一座輝煌的大理石宮殿（畫上是這麼說的）占了主要畫麵，也可說是屹立在圖畫前麵的水中。畫中還有幾條平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮雲和藍天以及大量的光暗對比。畫家是不會不注意到這幅畫的。
　　兩天後，那位顧客來了。
　　“請給兩塊陳麵包。”
　　當她裝麵包的時候，他說：“你這裏有幅很好的畫，太太。”
　　“是嗎？”瑪莎小姐說，對自己的狡黠大為得意。“我特別喜歡美術（不，還不能過早說‘美術家’）和油畫，”她改了口，“你說這幅畫不錯嗎？”
　　“宮殿，”顧客說，“畫得不好，圖畫各部分的比例也不對。再見，太太。”
　　他拿起麵包，鞠一個躬，然後匆忙地走了。
　　是的，他一定是個畫家。瑪莎小姐又把油畫搬回屋裏。
　　他眼鏡後麵閃爍著那雙多麼溫和而又友好的眼睛嗬！多麼寬廣的前額啊！一眼就能判斷比例失調——吃的卻是陳麵包！但是，天才在被發現之前常常有一個奮鬥的過程。
　　要是天才有兩千美元的銀行存款、一爿麵包店和一顆同情心作後盾，對於美術和前景該是多麼大的幫助——然後，好夢難圓嗬，瑪莎小姐。
　　現在他時常來隔著櫃台聊天。他似乎渴望聽到瑪莎小姐愉快的言談。
　　他繼續來買陳麵包，從來不買蛋糕和餡餅，從來不買她那美味的熱茶點。
　　她覺得他日漸消瘦和沮喪。她很想在他購買的微小食物裏加上點好吃的東西，但是沒有勇氣這樣做。她怕惹他生氣。她了解畫家的自尊心。
　　瑪莎小姐開始穿上她的藍點綢背心站在櫃台後麵。在密室中，她煮製一種榅桲籽和硼砂的神秘複方劑。許多人一直用它潤膚滑肌。
　　一天，那位顧客像往常一樣來到麵包店，把五分硬幣放在櫃台上，買陳麵包。在當瑪莎小姐拿麵包時，街上傳來一陳急促的喇叭聲和叮當聲，一輛救火車轟隆隆地駛過去。
　　這位顧客急忙跑到門口觀看，任何人都會這樣。瑪莎小姐靈機一動，抓住了這個機會。
　　在櫃台後的貨架底層有一磅新鮮的黃油，是送奶工人十分鍾前放在那兒的。瑪莎小姐拿起麵包刀，將每塊陳麵包切一條深縫，塞進大量黃油，然後把麵包壓緊。
　　顧客轉身回來時，她正用紙把麵包包起來。
　　他們特別愉快地閑聊了一會兒，他走了，她暗自笑起來，但是心裏多少有點忐忑不安。
　　她是否太唐突？他會不會生氣？當然不會。吃了人家的嘴軟。黃油可不是癡情女人的信。
　　那天她心裏老是惦念著這件事，想象著他發現那小騙術時出現的情景。
　　他會放下畫筆和畫板。畫架上會有一幅他正在畫的油畫。其中各部分比例勻稱，無可非議。
　　他會準備午餐——陳麵包和水。他會切開麵包——啊！
　　瑪莎小姐臉紅了。當他吃的時候，他會想到往麵包裏放黃油的那隻手嗎？他會……
　　門鈴一陣亂響。有人正走進來，吵吵嚷嚷的。
　　瑪莎小姐匆忙跑到前麵去。那裏站著兩個男人。一個是年輕人，含著煙鬥——她從沒見過他。另一個是她的畫家。
　　他滿臉通紅，帽子滑到腦後，頭發蓬亂，他握緊兩個拳頭，惡狠狠地向瑪莎小姐揮動著，問瑪莎小姐。
　　“傻瓜！”他破口大罵；又用德語說“上千美元啊！”或類似的話。
　　年輕人想把他拖走。
　　“我不走，”他憤憤地說，“我非告訴她不
　　可。”
　　他重重地敲著瑪莎小姐的櫃台。
　　“你毀了我，”他叫道，藍眼睛在眼鏡後麵冒著火。“我告訴你，你是個愛管閑事的老貓！”
　　瑪莎小姐有氣無力地靠在貨架上，一隻手摸著她的藍點綢背心。年輕人抓住他同伴的衣服。
　　“好了，”他說，“你說得夠多了。”他把怒氣衝衝的同伴拽到門外的人行道上，然後轉身回來。
　　“我想應該告訴你，太太。”他說，“這場吵鬧是怎麼回事兒。那位是布拉姆伯格。他是建築製圖員，我和他在同一家公司工作。
　　“他苦苦幹了三個月，畫出一份新市政廳的設計圖，準備拿它參加有獎比賽。他昨天上好色。你知道，製圖員總是先用鉛筆畫圖，畫好後再用一撮陳麵包碎屑擦去鉛筆畫線。它比橡皮還好。
　　“布拉姆伯格一直在這兒買麵包。可是今天——嗯，你知道，太太，黃油不是——嗯，布拉姆伯格的圖紙現在沒用場了，隻能切成塊，做狹長的夾心麵包。“
　　瑪莎小姐回到裏屋，脫去藍點綢背心，換上她過去常穿的那件深咖啡的舊嗶嘰，然後把榅桲籽和硼砂的複方製劑倒在窗外的垃圾桶裏。