Lk_顏良
十八年的歲月如過眼煙雲。往事曆曆，至今，我仍然能把那個大草原的景色清晰地描繪出來:霪雨綿綿把夏日洗滌得一塵不染，山坡浮動著嫩綠的綠浪，十月的軟風，搖曳著稗草長穗，細長的雲朵凝固了一般散部在碧藍的清澈的浩空之中，天是那樣的高，以至於把我的眼睛都看痛了。
輕風掠過草原，吹開她的秀發，有飛翔雜樹林中。樹葉沙沙作響，間或傳來遠方的犬吠，那吠聲如同來自於另一個世界，聽起來，那樣小，那樣朦朧，再沒有其他任何聲音，沒有其他任何人影。
-------挪威的森林
我不能拋棄心，我想。無論它多麼沉重，有時是多麼黑暗，但它還是可以時而像鳥一樣在風中漫舞，可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潛入這小小手風琴的聲音之中。
-------世界盡頭與冷酷仙境
海潮的清香，拍案的濤聲，有人呼喚我的名字。在遙遠的地方。
"你是我的母親嗎?"我終於問道。
"答案你早已知曉。"佐伯說。
-------海邊的卡夫卡
現在我們也都還各自活著，我想。無論失掉的多麼致命，無論手中被奪去的多麼寶貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣沒沒無聞地打發人生，都能伸手拽過額定的時間將其送往身後——作為日常性的重複作業有時還會做得十分快捷。如此想著，我心裏仿佛現出一個巨大的空洞。
-------斯鋪特尼克戀人
如今的我幾乎沒有稱之為心的東西留下來。我的體溫已遁往遙遠的地方，有時我甚至不記得曾有過的體溫。但我總還算可以哭泣。我實在孤苦難耐。我所在的是世界上最寒冷最孤寂的場所。每次哭時，冰男便吻我的臉頰。於是我的眼淚變成冰粒。他將這淚之冰粒拿在手中，放在舌頭上。嗯，他說，我愛你。這不是說謊，我也心中有數，冰男確實愛我。不料一股不知何處吹來的風，將他凍得白晶晶的話語不斷向過去、向過去吹去。我哭了，冰淚漣漣而下，在這遙遠而寒冷的南極，在冰的家中。
-------冰男
世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。
-------失落的彈珠玩具
一旦死去，就再也不會失去什麼了，這就是死亡的起點。
-------舞、舞、舞
追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失去的過程
-------國境以南太陽以西
在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。
-------國境以南太陽以西
世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經過就是一種不可挽回的事。
-------國境以南太陽以西
我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。
-------舞·舞·舞
於是我關閉我的語言，關閉我的心，深沈的悲哀是連眼淚這形式都無法采取的東西。
-------世界末日與冷酷異境
死並非生的對立麵，而作為生的一部分永存。
-------挪威的森林
對我來書，人生在20歲時就已終止了。後麵的人生不過是綿延不斷的後日談而已，好比哪裏也通不出去的彎彎曲曲若明若暗的長廊。然而我必須延續那樣的人生。無非日複一日接受空虛的每一天又把它原封不動地送出去。
-------海邊的卡夫卡
“希望你記住我。”佐伯說，“隻要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。”
-------海邊的卡夫卡
我一個人坐在簷廊裏眼望院子。初夏的黃昏時分，樹影長長的。家裏僅我自己。我知道自己已被拋棄，孤零零地剩留下來。
-------海邊的卡夫卡
房間裏一片岑寂。腦海如冬日夜空般曆曆分明，北鬥七星和北極星在固定位置閃爍其輝。她有許許多多的事情要寫，有許許多多的故事要說。
-------斯普特尼克戀人
“我滿滿一腦袋想寫的東西，像個莫名其妙的倉庫似的。”堇說，“各種各樣的圖像和場景、斷斷續續的話語、男男女女的身影——它們在我腦袋裏時，全都活龍活現、閃閃生輝。我聽見它們喝令我‘寫下來！’而我也覺得能產生美妙的故事，能到達一個新的境地。可是一旦對著桌子寫成文字，我就知道那寶貴的東西已經蕩然無存。水晶沒有結晶，而作為石塊壽終正寢了。我哪裏也去不成。”
-------斯普特尼克戀人
“我想象遠處有個小鎮，小鎮上有一戶人家，那戶人家裏有我真正的家人。房子不大，很樸素，但令人心裏舒坦。在那裏我可以同大家自然而然地心心相印，可以將所思所感毫無保留地說出口來。一到傍晚廚房就傳來母親做飯的動靜，飄來暖融融香噴噴的飯味。那是本來的我應該在的地方。我總在腦海中描繪那個地方，讓自己融入其中。”
-------斯普特尼克戀人
每個人都有隻能在某個特殊年代得到的特殊東西。它好比微弱的火苗，幸運的人小心翼翼地嗬護它助長它，使之作為鬆明燃燒下去。然而一旦失去，火苗便永遠無法找回。我失去的不僅僅是堇，連那珍貴的火焰也隨她一同失去了。
-------斯普特尼克戀人
為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢？我思忖著，為什麼非如此孤獨不可呢？這個世界上生息的芸芸眾生無不在他人身上尋求什麼，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什麼？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成？
-------斯普特尼克戀人
我閉上眼睛，豎起耳朵，推想將地球引力作為唯一紐帶持續劃過天空的斯普特尼克後裔們。它們作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別，無交流的話語，無相期的承諾。
-------斯普特尼克戀人
他想把胸中的感念告訴對方：我們的心不是石頭。石頭也遲早會粉身碎骨，麵目全非。但心不會崩毀。對於那種無形的東西—無論善還是惡—我們完全可以互相傳達。
—《神的孩子全跳舞》 村上春樹
網無所不在，網外有網，無出可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上……時代如流沙，一般流動不止，我們所站立的位置又不是我們站立的位置
—《舞 舞 舞》村上春樹
在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。
—《國境以南 太陽以西》 村上春樹
山川寂寥，街市井然，居民相安無事。可惜人無身影，無記憶，無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心，而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化為“古老的夢”
—《世界盡頭與冷酷仙境》 村上春樹[村上春樹作品小說語錄經典語句名言
世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經過就是一種不可挽回的事。
—《國境以南 太陽以西》 村上春樹
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫幹的勾當。 ——《挪威的森林》
死並非生的對立麵，而作為生的一部分永存。 ——《挪威的森林》
若什麼都不舍棄，便什麼都不能獲取。
追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失去的過程。
世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經過就是一種不可挽回的事。
——《國境以南 太陽以西》
山川寂寥，街市井然，居民相安無事。可惜人無身影，無記憶，無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心，而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化為“古老的夢”。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
死並非生的對立麵，而是作為生的一部分永存。
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫幹的勾當。
每一個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。
——《挪威的森林》
一旦死去，就再也不會失去什麼了，這就是死亡的起點。
網無所不在，網外有網，無出可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上……時代如流沙，一般流動不止，我們所站立的位置又不是我們站立的位置。
——《舞、舞、舞》
世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，妳也最好相信。
如果不了解而過得去，那再好不過了。
——《失落的彈珠玩具》
如果你想追求的是藝術或文學的話，隻要去讀希臘人寫的東西就好了。
所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。
過去曾經有過這樣的時代，任何人都想活得冷靜。
——《風的歌》
若什麼都不舍棄，便什麼都不能獲取。
那裏的一切一切都如雲遮霧繞一般迷離。但我可以感覺出那片風景中潛藏著對自己至關重要的什麼，而且我清楚：她也在看同樣的風景。
當我們回頭看自己走過來的路時，所看到的仍似乎隻是依稀莫辯的“或許”。我們所能明確認知的僅僅是現在這一瞬間，而這也隻是與我們擦間而過。
縱令聽其自然，世事的長河也還是要流往其應流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免。
遲早要失去的東西並沒有太多意義。
必失之物的榮光並非真正的榮光。
剛剛好，看到你幸福的樣子，於是幸福著你的幸福。
盡管世界上有那般廣闊的空間
而容納你的空間
——雖然隻需一點點
——卻無處可尋
因為沒有人可以理解
因為沒有人可以包容
因為沒有人可以安慰……
所以才會讓人有無處可去的感覺，就是說軀殼可以找到地方安置，可是卻沒有一個地方可以真正的容下你這個完完整整、純潔的靈魂！！！
1.《挪威森林》
要是我現在把肩膀放鬆，會一下土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的，以後也隻能這樣活下去。一旦放鬆，就無可挽回了。我就會分崩離析——被一片片吹散到什麼地方去。這點你為什麼就不明白？為什麼還要說照顧我？
一 個人度過的四月是個太過寂寞的季節。四月裏，周圍的人看起來都是很幸福。人們脫下大衣 ，在陽光下聊天，玩投球，談情說愛，而我完全的孤苦零丁。直子，阿綠，永澤，。。。到了五月，我感覺到自己的內心深處在顫抖和搖動，那種顫動通常在黃昏時 刻來臨。在木蓮花香輕輕飄蕩的昏暗中，我的心莫名地被膨脹，顫抖，搖晃和痛楚所刺痛。那時我就緊閉雙眼，咬緊牙關，等候那種痛楚過去，它在漫長的時間裏過 去以後，留下隱隱的痛楚。
那女孩人不錯,又喜歡同她睡覺.現在也不時有些懷念,但不知何故,就是不曾為之傾心.或許我的心包有一層硬殼,能破殼而入的東西是極其有限的.所以我才不能對人一往情深.
如果可能的話,有時我真想把她緊緊地摟在懷裏,但又總是悵然作罷.我生怕萬一因此而傷害了直子.
我揚起臉,望著北海上空陰沉沉的雲層,浮想聯翩.我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月,死去或離去的人們,無可追回的懊悔.
記憶這東西真有些不可思議.實際身臨其境的時候,幾乎未曾意識到那片風景,未曾覺得它有什麼撩人情懷之處,更沒想到十八年後仍曆曆在目.對那時的我來說,風景那玩藝兒是無所謂的.坦率地說,那時心裏想的,隻是我自己,隻是身旁相伴而行的一個漂亮姑娘,隻是我與她的關係,而後又轉回我自己.在那個年紀,無論目睹什麼感受什麼還是思考什麼,終歸會像回鏢一樣轉到自己手上.更何況我懷著戀情,而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地,根本不容我有欣賞周圍風景的閑情逸致.
它們比往常更持久地,更有力地在我的頭部猛踢不已:起來理解我!惟有如此,我才動筆寫這些文字.我這人,無論對什麼,都務必形諸文字,否則就無法弄得水落石出.
很久以前,當我還年輕,記憶還清晰的時候,我就幾次有過寫一下直子的念頭,卻連一行也未能寫成.雖然我明白,隻要寫出第一行,往下就夫文思泉湧.但就是死活寫不出那第一行.一切都清晰得曆曆在昨的時候,反而不知從何處著手,就像一張十分詳盡的地圖, 有時反而因其過於詳盡而不便於使用.但我現在明白:歸根到底,我想,文章這種不完整的容器所能容納的隻能是不完整的記憶和不完整的意念.並且發覺,關於直子的記憶越是模糊,我才愈能深入地了解她.時到今日,我才恍然大悟到直子隻所以求我別忘掉她的原因.真子當然知道,知道她在我心目中的記憶遲早要被衝淡.惟其如此,她才強調說:希望你能記住我,記住我曾這樣存在過.
想到這裏,我就悲哀得難以自禁.因為,直子連愛都沒愛過我.
這封信我讀了幾百遍,每次讀到我都感覺到不勝悲哀.那正是與被直子盯視眼睛時所感到的性質的悲哀.這種莫可名狀的心緒,我既不能將其排遣於外,又不能將其深藏於內.它就像掠身而過的風一樣沒有輪廓,沒有重量,我甚至連把它裹在身上都不可能.風景從我眼前緩緩移過,其語言卻未能傳入我的耳中.
一如往日的校園午休光景.然而在隔了許久後重新觀望這光景的時間裏,我葛然注意到一個事實:每個人無不顯得幸福.至於他們是真的幸福還是僅僅從表麵看上去如此,就無從得知了.但無論如何,在九月間那個令人心神蕩漾的下午,每個人看起來都自得其樂.而我卻因此而感受到了平時所沒有感到過的孤寂,覺得惟獨我自己與這光景格格不入.
它類似少年時代的一種憧憬,一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬.這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬,我在很早以前就已經遺忘在什麼地方了,甚至在很長時間裏我連它曾在我心裏存在過都記不起來了.而初美所搖憾的恰恰就是我身上長眠未醒的我自身的一部分.當我恍然大悟時,一時悲愴之極,幾欲涕零.她的確的的確確是位特殊的女性,無論如何都有人該向她伸出援救之手的.
2.《尋羊冒險記》
然而在兩人認為可以一直這樣幹下去的時候，有什麼東西壞掉了。盡管微不足道，但已無可挽回。我們置身於被拉長了的平靜的死胡同中。那是我們的盡頭。”
“對於她，我成了已然失卻的人。”
“為了重新找到業已失卻的東西，他開始在酒精的迷霧中彷徨，狀態每況愈下。”
“我們到處賣弄空洞詞句。跟你說，真誠的話語哪裏都沒有，如同哪裏都沒有真誠的呼吸。”
“可能我開錯了門卻有後退不得。但不管怎樣，既然門已打開，就隻能進去。”
“某種意義上，這裏算是我的一個歸宿。我覺得我似乎來到了應該來的地方，又好像逆所有河流來到了這裏。對此我無法作出判斷。”
“哪裏都不存在我的歸宿。誰也不再想見到我，誰也不再需求我，誰也不希望被我需求。”
3.《舞舞舞》
明白。”我說，“那麼我到底如何是好呢？”
“跳舞，”羊男說，“隻要音樂在響，就盡管跳下去。明白我的話？跳舞！不停地
跳舞！不要考慮為什麼跳，不要考慮意義不意義，意義那玩藝兒本來就沒有的。要是考
慮這個腳步勢必停下來。一旦停下來，我就再也愛莫能助了。並且連接你的線索也將全
部消失，永遠消失。那一來，你就隻能在這裏生存，隻能不由自主地陷進這邊的世界。
因此不能停住腳步，不管你覺得如何滑稽好笑，也不能半途而廢，務必咬緊牙關踩著舞
點跳下去。跳著跳著，原先堅固的東西便會一點點疏軟開來，有的東西還沒有完全不可
救藥。能用的全部用上去，全力以赴，不足為懼的。你的確很疲勞，精疲力竭，惶惶不
可終日。推都有這種時候，覺得一切都錯得不可收拾，以致停下腳步。”
我抬起眼睛，再次凝視牆上的暗影。
“但隻有跳下去，”羊男繼續道，“而且要跳得出類拔萃，跳得大家心悅誠服。這
樣，我才有可能助你一臂之力。總之一定要跳要舞，隻要音樂沒停。”
要跳要舞，隻要音樂沒停。
思考又發出回響。
這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷，都要在這樣的社會裏生活。善惡這一標準也已被仔細分化，被偷梁換柱。善之中有時髦的善和不時髦的善，惡之中有時髦的惡和不時髦的惡。時髦的善之中有正規的，有隨便的，有溫柔的，有冷漠的，有充滿激情的，有裝模作樣的。其組合式也令人饒有興味。如同米索尼毛衣配上爾薩爾迪褲子，腳穿波裏尼皮鞋一樣，可以享受複雜風格的樂趣。在這樣的世界上，哲學愈發類似經營學，愈發緊貼時代的脈搏。
當時我沒有在意，如今看來，1969年世界還算是單純的。在某些場合，人們隻消向機動隊員扔幾塊石頭便可以實現自我表現的願望。時代真是好極了。而在這是非顛倒的哲學體係之下，究竟有誰能向警察投擲石塊呢？有誰能夠去主動迎著催淚彈挺身而上呢？這便是現在。網無所不在，網外有網，無處可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上。這並非危言聳聽。
記者全力以赴地揭露內幕。然而無論他怎樣大聲疾呼，其報道都莫名其妙地缺乏說服力，缺乏感染力，甚至越是大聲疾呼越是如此。他不明白：那等事甚至算不上內幕，而是高度發達的資本主義的必然程序。人們對此無不了然於心，因此誰也不去注意。巨額資本采用不正當手段獵取情報，收買土地，或強迫政府做出決定；而其下麵，地痞無賴恫嚇小本經營的鞋店，毆打境況?j惶的小旅館老板——有誰把這些放在心上呢？事情就是這樣。時代如流沙一般流動不止。我們所站立的位置又不是我們站立的位置。
4.《奇鳥行狀錄》
一個人完全理解另外一個人果真是可能的嗎?也就是說,為了了解某某人而曠日持久地連續付出實實在在的努力,其結果能使我們在何種程度上觸及對方的本質呢?我們對我們深以為了解的對象,難道真的知道其關鍵事情嗎?
“我們如此目睹的光景，不過是世界極小極小一部分。我們習慣上認為這便是世界的世界，其實並不是真的。真正的世界位於更深更暗的地方，大部分由水母這樣的生物占領著，我們隻是把這點給忘了。”
5.《當我談跑步時我談些什麼》
不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。
說到底，寫文章並非自我診療的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的手段。
從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。
死去的祖母常說，“心情抑鬱的人隻能做抑鬱的夢，要是更加抑鬱，連夢都不做的。”
如果你誌在追求藝術追求文學，那麼去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術，奴隸製度是必不可少的。
而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋頭於數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩藝。
至於半夜三點在悄無聲息的廚房裏檢查電冰箱的人，隻能寫出這等模樣的文章，而那就是我。
“書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？”
我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說：‘由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。
“再也無須前思後想，一切豈非已然過往。”
汝等乃地中之鹽。”
“？”
“倘鹽失效，當取別物代之。”鼠如此說道。
“慷慨付出的，便是經常得到的。”
一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。
“白晝之光，豈知夜色之深。”
“同宇宙的複雜性相比，”哈特費爾德說，“我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已。”
“墓很小，小得像高跟鞋的後跟，注意別看漏。”
這15年裏我的確扔掉了很多很多東西。就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅、最後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年裏我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。
盡管這樣，寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之維艱，在這上麵尋求意味的確是太輕而易舉了。
我們的各種努力認識和被認識對象之間，總是橫陳著一道深淵。無論用怎樣長的尺都無法完全測出深度。我這裏所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。
“不過，到頭來都是一死。”我試探著說道。
“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。這呀那呀地邊想邊活，說白啦，要比什麼也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？”
誠如所言。
鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場麵，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
在別人家裏醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裏似的。
酒吧裏邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。
她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。
“不過，我還真看了不少書哩，自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》？”
於是我又往那裏打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪裏不曉得，便一下子掛斷了電話，仿佛在說也不想曉得。
“哪裏。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”
“為什麼？”
“說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象征。總之父親每晚分秒不差地八點鍾回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。”
“良好習慣。”
“是這麼認為？”
“嗯。應該感謝你父親。”
“我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。”
空中開花，七零八落。常有的事，是不？”
“說家裏人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。”
“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
“你也？”
“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”
“會意識到沒有小拇指？”
“會的，戴手套的時候。”
“此外？”
她搖搖頭。“說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”
第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為“你存在的理由”。
以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裏由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。
那些日子裏，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信隻要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，隻落得顧盼自憐。
因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。
對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也幹脆：年紀遠比他大，男性。
高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裏我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。
我並不知道這同冷靜有何關係。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麼我也是這樣。
龐大有時候會把事物的本質弄得麵目全非。
“我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水麵的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。”
那甲板的白漆由於潮風的侵蝕已變得紅鏽斑駁，船舷密密麻麻地沾滿
貝殼，猶如病人身上膿瘡愈後的硬疤。
好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……”然而，這一切宛如一度揉過的複寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異。
6.《且聽風吟》
不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。
說到底，寫文章並非自我診療的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的手段。
從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。
死去的祖母常說，“心情抑鬱的人隻能做抑鬱的夢，要是更加抑鬱，連夢都不做的。”
如果你誌在追求藝術追求文學，那麼去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正藝術，奴隸製度是必不可少的。
而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋頭於數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩藝。
至於半夜三點在悄無聲息的廚房裏檢查電冰箱的人，隻能寫出這等模樣的文章，而那就是我。
“書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？”
我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說：‘由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。
“再也無須前思後想，一切豈非已然過往。”
汝等乃地中之鹽。”
“？”
“倘鹽失效，當取別物代之。”鼠如此說道。
“慷慨付出的，便是經常得到的。”
一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。
“白晝之光，豈知夜色之深。”
“同宇宙的複雜性相比，”哈特費爾德說，“我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已。”
“墓很小，小得像高跟鞋的後跟，注意別看漏。”
這15年裏我的確扔掉了很多很多東西。就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅、最後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年裏我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。
盡管這樣，寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之維艱，在這上麵尋求意味的確是太輕而易舉了。
我們的各種努力認識和被認識對象之間，總是橫陳著一道深淵。無論用怎樣長的尺都無法完全測出深度。我這裏所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。
“不過，到頭來都是一死。”我試探著說道。
“那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。這呀那呀地邊想邊活，說白啦，要比什麼也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？”
誠如所言。
鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場麵，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
在別人家裏醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裏似的。
酒吧裏邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。
她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。
“不過，我還真看了不少書哩，自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》？”
於是我又往那裏打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪裏不曉得，便一下子掛斷了電話，仿佛在說也不想曉得。
“哪裏。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”
“為什麼？”
“說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象征。總之父親每晚分秒不差地八點鍾回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。”
“良好習慣。”
“是這麼認為？”
“嗯。應該感謝你父親。”
“我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。”
空中開花，七零八落。常有的事，是不？”
“說家裏人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。”
“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
“你也？”
“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”
“會意識到沒有小拇指？”
“會的，戴手套的時候。”
“此外？”
她搖搖頭。“說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”
第三個同我睡覺的女孩，稱我的陽物為“你存在的理由”。
以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時間裏由於連續不斷地就人存在的理由進行思考，結果染上了一種怪癖：凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數，數樓梯的級數，一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。
那些日子裏，我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信隻要有什麼東西向別人傳達，我便可以確確實實地存在。然而無須說，任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由，隻落得顧盼自憐。
因此，當我得知她的噩耗時，吸了第6，922支煙。
對鼠的父親，我幾乎一無所知，也沒見過。我問過是何等人物，鼠答得倒也幹脆：年紀遠比他大，男性。
高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裏我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。
我並不知道這同冷靜有何關係。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麼我也是這樣。
龐大有時候會把事物的本質弄得麵目全非。
“我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水麵的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。”
那甲板的白漆由於潮風的侵蝕已變得紅鏽斑駁，船舷密密麻麻地沾滿
貝殼，猶如病人身上膿瘡愈後的硬疤。
好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……”然而，這一切宛如一度揉過的複寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異。
